東海郡(1)

我對我的父親講到我們的故鄉東海郡，他就說一切都是我的臆想。但是任何臆想都是一種美好的猜測，對於前代賢人的死去也如此，一切傳說，都是不負責任的幻想。幻想只是幻想，就像人們傳說竹林七賢，傳說那聞名天下精妙絕倫的廣陵散，為它嘆息，為嵇康嘆息，卻沒有人知道，我的父親因此不再弄琴，以及原因是什麼。他說因為是沒有人關心他的，死去的人那麼多，飢餓的人那麼多，沒有人來在意一個琴師想著什麼，以及，他所彈奏的調子是否是真實。實際上，沒有什麼是真實的，一切美名都是聖人的欺騙，都是投機者的結果。他說。我沒有見過嵇康，但卻知道他的來臨。就在東海郡的沂水邊，他從繁華的西邊而來，探望我的父親，那個默默無名的琴師。他們在沂水邊的滄浪亭中撫琴對酒，三天三夜，結為默契之交。魏元帝景元三年他落入牢獄，我的父親就獨自一人迢迢千里到洛陽去看望他，他在獄中為他彈奏了祖上代代密傳的曲子，冒著不能入祖宗陵墓的危險，想要超度他將死的身體。這就是後來聞名天下的廣陵散，嵇康說這是他自己所做，然後一曲傳名。並且此曲廣播天下。而我的父親，再也不彈奏任何曲子，他終日在祠堂中哭泣，說自己是蘭家的罪人，泄出祖先的不傳之密，毀敗了家族的名譽。一日他酒後失瘋，揮刀殺死了我的母親。他一共刺了她十八刀，鮮血四濺。但我沒有見到她的屍體，後來，一切都消失不見，我母親的屍體，那一夜我從睡夢中驚醒所見——掙扎，悲痛，驚呼，眼淚，背叛。我的父親摟著我，帶我離開了東海郡。我問他關於我母親的下落，他就說她和她年少時候的情人一起私奔了。我問他我們為什麼離開，他不回答我的問題。有一天我問他，你殺了她對不對。他看著我笑，說一切都是我的臆想。我們蘭家不過普通的小生意人，不曾有祖上密傳的琴曲，他自己也不過是一個普通的樂師，彈奏啁哳的樂曲，不知所云，勉強謀生而已。我們從東海郡往西而行，太陽在我們身後升起又在我們眼前落下，而我們朝著洛陽緩慢地走著，我問他說，那麼，你為什麼要去洛陽。他蒙住我的眼睛，說，天黑了，快睡吧。又或許他說的是真的，一切不過都是我自己年幼而浪漫的幻想。在那個漆黑無星的晚上，我的母親和她年少時候的情人私奔，她提著那織造精美的單碧紗紋雙裙，面帶粉紅的竊喜和絲毫轉瞬即逝的不安離開了蘭家濕潤寒冷的房屋，她頭上的流蘇髻向一隻鳥兒那樣飛向北方的天空。我對她年少時候的情人一無所知，只從她時而的囈語中知道那是一個北方男人。來自關河的那邊，穿越千山，非常遙遠。我知道她想念著他，她如同一個神婆那樣每日坐在廣木軒中，做很多很多的紙燈。蓮花燈，或大或小，非常漂亮。她告訴我說，她將要做出那種傳說中的燈，遇水不腐，隨心所欲，甚至能逆流而上，然後，來到北地遙遠的雁門郡，寄託她牽挂的思念。她費力地想要向我訴說她的哀傷和悲愴，可是她的語言像鳥兒一樣生澀難明。她本是一位鮮卑舞女，在東海郡的天香樓迎來送往，任人羞辱，可是我的父親迎娶了她，年屆四十的琴師握著她的手說，我會一直照顧你。她看著這個男人，因為那些終於沒有人知道的原因，點了點頭。而關於那個北方男人，我不知道他們如何相遇又是如何分離，是如何的彼此永遠不能再見或者終於在一起。我的臉上甚至沒有我母親那屬於外族的痕迹，除了眼中偶爾的青色。但這樣的青色無法看清那個男人的臉，那些她年少情事羞澀和芬芳的身影。或許她的消失，真的是像我的父親所說的那樣，去到北方鮮卑部落，找到她年少時候熱愛的北方男人，跳舞，奔跑。而我的父親離開傷心是非之地，和任何一個亂世中貧窮的樂師一樣，只能到繁華的洛陽去討尋生計。