東海郡(2)

第三種可能則更加平淡無奇，因我蘭家祖祖輩輩都在東海郡生活，所以我的父親可能突然地厭倦了，面對代代相傳的充滿陰影傳說的祖宅，面對一成不變的沂水滾滾而來又充滿厭惡地滔滔而去，甚至，更可能是窮困潦倒的樂師為了躲避債主的追蹤，他抱著時年九歲的我，在一個暮春的清晨趕著牛車匆忙地離去，踏上了多年以前他曾經奔波過的，通往洛陽的道路，那時候他還是一個少年，眉角飛揚眼睛閃亮，心中充滿了對理想的渴望，然而，許多年後，年老的樂師抱著幼小的女兒在死去妻子靈魂的跟隨下再次走向洛陽，他的心中充滿了痛苦和不可言說的悲傷，終於明白，這世上的任何不過都是一種妥協的退讓。這時候他的女兒問他，為什麼你要去洛陽。他聽著她稚氣而充滿幻想的聲音，看著剛剛要升起的，屬於亂世的，昏黃的太陽，用手蒙住她的眼睛，告訴她說，天黑了，快睡吧。時為元康三年，遙遠的皇宮中流動著不為人知的陰謀，大臣在那聲音柔軟的女人面前心懷敬畏的跪拜，北方鮮卑拓拔部蠢蠢欲動著分裂的前奏，而來歷不明的外族洶湧地潛入中原，和漢人女子生下膚色詭異，發色曖昧的嬰孩。但從洛陽流放的囚犯對這些一無所知，只能心懷凄哀地離開故鄉，就在陌生的道路上見到了那輛奇特的牛車，不同於那些訓練有素的車輛，它蜿蜒緩慢地前進著，從車中，隱隱傳出卓絕超凡的調子，卻故意在關鍵的地方弄出不和諧的迴響。還有一個小女孩，她把頭探出車窗，眼睛純潔地看著荒蕪的大地，對他們毫無意義的微笑，他們只好笑了，帶著無奈和辛酸，問她說，孩子，你去哪裡。她不回答他們的問題，卻笑道，你們從哪裡來。他們說洛陽。於是她說，那麼，我要去的地方，就是你們離開的地方。我的父親死在洛陽，在永康元年的動亂中他被來歷不明的士兵殺死了。但他在之前就已經死去。在洛陽，他漸漸變得對撫琴一無所知，只是機械地移動著手指，在一些死喪娶親的日子中，或者在三月三，出現在一些附庸風雅的末流文人曲水流觴的宴席上，面無表情地彈奏其實無人聆聽地樂曲，讓他們自由地表演，喜怒哀樂，生離死別。他對這一切無動於衷，甚至連我多日的失蹤也不聞不問。那時候我在史官杜徹的府中，喝他地窖中保存的美酒，彈棋甚至鬥草。他面容俊郎無雙，眉宇間有隱約的憂鬱，低頭看我，問我說，蘭汀，你從哪裡來。我來自極遠的東海郡。經過徐州，譙國，豫州，潁川郡，管城，迢迢千里的來到洛陽。這條道路是如此蜿蜒曲折。所以我能想象，當我的父親還是一個少年，他是怎樣遊盪著離開洛陽，看遍名城大川，憂鬱著友人的死去。突然，聽到人們讚揚嵇康錚錚絕骨，讚揚那難得再聞的廣陵散——在一個雨天的酒館，是在潁川，還是在管城，他說這都不重要，他大醉一場然後彈響那家族中代代流傳的曲調。他說，這就是廣陵散，它本是蘭家所有，嵇康偷走了它，他讓我永遠不能被祖先原諒！他邊哭邊彈，琴發出瑟瑟鳴唱。他的手指被割得鮮血淋漓，難以動彈。他終於狠狠地伏在琴上，大哭起來。邊哭邊唱，那是一首難以辨明的古調：悠悠高山，湯湯流水，吟吟和之兮，知我者何哉。無論我的父親是否對我提起，我都相信他曾經這樣哭泣過，然後他終於變得面無表情。性情溫和，話語穩重，他的才華已經枯竭，他的手指傷痕纍纍。我曾經背著他偷偷學習彈琴，那時候我們剛到洛陽，住在繁華的永康里，聞到美酒的馨香。我在他出門演奏的時候從供奉祖先的靈台下發現了一尾破爛的木琴，爬滿了蛀蟲，滿是腐壞的味道。我用它彈出第一個音，他就推門而入，然後狠狠地摔了我一個耳光。他說，誰讓你碰它的！我捂著臉看他，眼中飽含不解的淚水，於是他蹲下來摸我的頭髮，他說，蘭汀，這琴是我蘭家的傳家之寶。絕對不能碰一下。即使是我死了，它變成你的，你也不能碰它一下。你明白嗎——他已經是一個老人，白髮蒼蒼，面容憔悴。