東海郡(3)

但他終究還是教我彈琴，那弦在我手指上跳動，瑟瑟作響。我看見他手指的移動就把它記下來並且彈奏了第一支曲子，讓他連連驚嘆，他說，蘭汀，你如此聰穎，真不愧是你母親的女兒。我就想到那美貌孤獨的歌妓，在異鄉用生澀的語調演唱凄婉的歌曲。我想若那時候我遇見她，我就坐在她身邊，悠悠弄響那來自遙遠北方的歌曲，驟然之間，她便凄然淚下。可是我的父親從不允許我在外面彈琴，他說，蘭汀，你不能讓別人知道你會弄琴，任何人也不可以。琴是一種秘密，只屬於你自己，所有的痛苦，悲傷，愉悅，離別，都只能自己承受。所以，我從未告訴過杜徹任何。他問我會彈琴嗎。我就搖頭。他流露出隱隱失望的神情。後來他說，也好，或許一個不會弄琴的女孩，永遠無法發現悲傷——我想這可能和那個他內心深處的女子有關，和悲傷隱忍有關。我也相信他的話語是正確的，因為，琴是言悲之物。我在多年以後，一個初秋的夜晚，流落他鄉，再次想到他的神情，說，不會弄琴的女孩不會發現悲傷——因此我註定不是那個幸運的姑娘。後來我的父親死去，要我帶著那尾他不願意我觸碰的祖傳之琴快離開紛繁的洛陽，他抵擋著士兵的攻擊，把一隻早已經收拾好的包袱丟給我，說，蘭汀，快走！快走！他的臉上帶著悲傷，我不知道他為何收拾這包袱，是因為他早已經預感到那隱約的噩兆，還是，他始終盼望著在一個清晨，帶著它們，回到那遙遠的東海郡去——我不知道他最後的想法，他的頭顱在我身後匆匆滾落。於是我抱著包袱跌撞著奔跑，腦袋中一片空白，甚至忘卻了和史官杜徹最後的告別。我想他會想念我嗎——我就是我的母親，他就是她年少時候的情人，我們如此相互牽念卻最終不得不分開，然後他終於忘記我，我，則嫁做他人婦。我再也不可能在一個黑夜提著華美的裙子和他私奔，再也不可能見到他，因為我明了他從未知道我的真名，他只是在我身上見到另一個女子美好的幻象。我不知道她是誰，如同我不知道他為什麼如此地愛戀著他。我只能看著他消瘦俊朗的臉，讓自己微笑著問他說，你喜歡我嗎。一切都不過是自我安慰后的茫然。如同這天下那心照不宣的粉飾太平。我們在洛陽隱姓埋名，過著大隱於市的生活，這一點史官杜徹永遠也不能理解，他是一個貴族，即使死去雙親，零丁孤苦，卻永遠不需為吃穿發愁。他曾經問我說，蘭汀，你為何總是如此快樂。我看著他微笑，卻沒有回答他的問題。我終於明白了我父親的感傷，他用手蒙住我的眼睛，遮掩那不可言說的痛苦，然後只能徹底地忽略痛苦——我，還有窮困的樂師，我們忙於柴米油鹽，忙於修補衣服，打掃簡陋的房屋，為每月盈餘的碎銀由衷地快樂，沒空享受痛苦悲傷惆悵等等昂貴的情緒。或許這也是一種痛苦。因此我只能看著他微笑，因為痛苦不可言說。關於杜徹，他是我孩童時的一個夢想，雖然我從未對他提起。在東海郡蘭家的廣木軒中，我抬頭向空白的天空張望。傳說當我爺爺的爺爺還是一個孩子的時候，廣木軒被層層巨木環繞，漆黑無光。而後來，或許是從項羽一把火燒掉阿房宮開始，從西邊，到東邊，樹木紛紛摧枯拉朽地倒下，枯萎，死亡。終於，那些纏綿溫情的枝葉枯竭了，它們消亡，死去，留下一片空白而寒冷的天空照耀孤獨的廣木軒。而我陪伴我的母親坐在迴廊中，聽她說著故鄉奇異的話語，喃喃重複著一個相同的音節，於是我想，那是一個名字，和她少女芬芳柔軟的情事有關，和那個北方男人有關——她從未對我提起，他是活著，還是已經死去。於是還是一個孩子的我幻想，有朝一日，我長大成人，那麼我必定要學我的母親，梳婉轉的流蘇髻，戴綺麗的鈿花，然後著一身紫碧紗紋雙裙，遇見那個屬於我的男子，他年輕俊朗，才華洋溢又略帶憂鬱，我和他相愛，然後，無論發生什麼，也絕不離開他。