東海郡(6)

向季是馮翊郡有名的文士，博古通今，淡泊寧遠。他住在馮翊城外三里的十松坡，他的宅子隱秘在樹木的陰影中，門前綠木蒼蒼，雜草叢生。他笑著扶我走出馬車，說，蘭汀，到了。他說你昏迷了許些時候，身體虛弱，可要好好修養一段時間。我跟著他走進半掩的柴扉，迴廊曲折沾染著花草清冽的芬芳，他笑，他說蘭汀，你這苦命的孩子，我不想問你發生了什麼，因為沒有人願意回憶悲傷，從今天開始，你就在這住下來吧，把這當成你自己的家。時為永寧元年，鳥雀在大地上為帝王的離去不安的鳴叫，諸侯作亂，走馬燈般的你方唱罷我登場。而流民的軍隊開進了益州，約法三章，呼聲震天。我在馮翊文士向季府上的不系舟堂中聽他念著幾篇零碎的論語。日月逝矣，歲不我與——我就如此昏睡著感受著時光的沉淪。有時候我也會想到杜徹，想到在沒有我的洛陽他會不會依然那樣堅持著決絕，想要回到管城，想要渡過關河，有時候我又想他或許已經忘記我了，他和他真正愛著的那個女子終於結為夫妻，白頭到老。陰天時候我最愛坐在向季寬大的書房中，閱讀那些墨跡枯黃的書籍，它們面容蒼白，聲音迴響，念著那些逝去的詩歌：秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸雁南翔，念君客游思斷腸，慊慊思歸戀故鄉。君何淹留寄他方，賤妾煢煢守空房。憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁。夜裡我獨坐繪景園中，懷抱木琴，遙望黑暗綿延伸展，隱約聽到沂水澹澹。向季問我說，蘭汀，為什麼你從來不彈琴。我沉默地看著他，良久不語。最後我說，因為這是一尾不吉利的琴，每次它響，就會發生慘劇。我的父親讓我永遠不要彈它。他問我何出此言。我看著他白髮蒼蒼的頭顱，想到我父親落下的那一顆，也是如此，望著我，眼中流露溫情悲痛。於是我把事情告訴了他，關於那個琴聲鳴唱的清晨，撞死的農夫。我沉靜地訴說著，好像一切都與我無關。只是感到手指冰冷。我對著黑暗，對著過去，對著我死去的親人訴說一切，明月當空，夏蟲鳴叫。後來向季說，蘭汀，天晚了，快去歇息吧。我的琴在三天後離奇地失蹤，我無動於衷地任它離去了。就像我離開東海郡，我的母親離開雁門郡，有無數種可能卻最終只有一個結果，它離開了我，飄然而去。我告訴老人向季這個消息，並且隱有微笑。向季看著我，他說孩子，你終於笑了。他讓他的內侄向鹿到馮翊郡來看望他，與我近乎刻意地邂逅在繪景園中。年輕人有一張飛揚稚氣的臉，他坐牛車，讓僕從跟隨著從雍州來到這裡，腳步從未沾染乾涸的大地，他見到我，就笑了，問我說，你是蘭汀嗎。我看著他，想到在洛陽的元夕，人群奔走祭祀，我還是一個孩子，失落在路邊，遇見年輕俊朗的史官杜徹，他也是這樣低下頭，對我說，你不要哭了好嗎。我送你回家。我微微點頭。三個月以後在向季的安排下我和向鹿訂立婚約，他對我說，蘭汀，我不在意你從哪裡來，也不在意你曾經發生過什麼事，只要你願意和我在一起，我就一生照顧你——他就是我的父親，而我是我的母親，我來到陌生詭秘的南方，歷盡滄桑，心如死灰，於是，面對陌生男子的微笑，只能沉默，然後點了點頭——我想我明白了那些欲言又止地，由我的父親告訴我的話語，這世間種種不過是屈辱著妥協。如此而已。時為永寧元年。秋色如風暴般措手不及地襲來，老人向季染上風寒久久不愈。他在卧房中閉門不出，怕別人因他染上同樣的疾病，只讓向鹿去照料他。我躲過看守的家僕，偷偷端葯去看望他，卻在他房間門口聽到了清越的琴音。