撕開的黎明：狂飆為誰從天落（1）

公元1919年5月3日的深夜，國立北京大學雄渾而沉重的紅樓內，燈火通明，人聲鼎沸。禮堂內外擠滿了北京各高等學校的學生代表。一位名叫邵飄萍的記者朗聲道：「現在民族命運繫於一髮，如果我們再緘默等待，民族就無從救亡，而只有淪亡了。北大是全國最高學府，應當挺身而出，把各校同學發動起來，救亡圖存，奮勇抗爭。」眾人聽了，悲憤交加，有的頓足捶胸，痛哭失聲。一個學生走上前去，激動得說不出話。只見他「刺啦」一聲，撕下一大塊衣襟，舉起中指，一咬而破，揮指在衣襟上血書下四個大字：「還我青島」。便爆發了響徹整個中國20世紀的「五四」運動。如果說「五四」是20世紀中國的黎明，那麼這個黎明到來的時候,20世紀已經過去了將近五分之一。黎明期究竟有多長，從未有人界定過。假如沒有呼喚，沒有吶喊，黎明會不會自動到來？當人們呼喊過，撕裂過，衝鋒過，仆跌過之後，這便成了一個值得冷靜思考的課題。「五四」的意義，遠非趙家樓的一把火所能概括。如果站在「五四」**甫歇的1921年來近距離地回瞥「五四」，就會發現，剛剛過去的五六年，已然從文化穹廬上撕下了一塊遮天蔽日的血腥之幕，這才使得20年代的中國，開始呈現出一片「初日照高林」的早春氣息。所謂「五四」，並不是公元1919年春夏之交的一個日子，而是古老的中華文明「靈童轉世」，進入一個生機勃勃的嶄新文化時代的胎動期。提到「五四」，人們都會想起魯迅、胡適、陳獨秀、李大釗。但還有一個同等重要的名字決不能忘記，那便是蔡元培。蔡元培（1868—1940）,字鶴卿，一字孑民，浙江紹興人，著名民主革命家和教育家。他並不是新文化運動的發起人，但卻是這場運動最有力的支持者。蔡元培到北京大學擔任校長。他對北大進行了一系列整頓改革，實行教授治校，鼓勵學術研究，為新文化運動開闢了一個寬廣良好的言論空間。蔡元培說：「北大者，為囊括大典，包羅萬眾之最高學府。」他的辦學方針是：「循『思想自由』原則，取兼容並包主義。」「無論何種學派，苟其言之成理，持之有效，尚不達自然淘汰之命運者，雖彼此相反，而悉聽其自由發展。」蔡元培的治校方針，實際上為新思潮、新文化開拓了陣地。他當了北大校長后就聘請新文化運動的倡導者陳獨秀任文科學長，李大釗為圖書館主任。還有胡適、劉半農、錢玄同、周作人、魯迅以及一批留學回來的自然科學家都先後到北大任教。但同時，北大也有一批以劉師培、辜鴻銘為代表的所謂舊派教授。經常有這樣的情況，上一節課的教員西裝革履，下一節課的教員則長袍馬褂。比如辜鴻銘，他講的是英國文學，腦後卻拖著一條辮子，因為他是擁護滿清帝制的……事實上，絕對平等的空間是不存在的，任何平等都必然有其現實傾向性。在蔡元培這位國民黨元老的「平等空間」里，實際獲益的乃是一批中國**開天闢地的領導人。中國**第一任總書記陳獨秀（1880—1942），字仲甫，安徽懷寧人。早在中國**誕生之前，他就已經是文化界赫赫有名的領袖人物，以至於一些害怕他、仇視他的人把他叫做「陳獨獸」或「陳毒蠍」。他在1904年創辦《安徽俗話報》，致力於喚醒民眾。曾加入孫中山領導的同盟會，參加辛亥革命。在反對袁世凱復辟帝制的鬥爭中，陳獨秀被捕入獄，險些遇難。雖然共和代替了帝制，但萎靡不振的五色旗下，整個國家仍處於內憂外患的交相煎迫之中。一次次革命的失敗，使陳獨秀為代表的一代知識分子陷入苦苦的思索之中。陳獨秀認為，以往的歷次運動，都是自上而下的政治革命，而中國要成為真正的現代強國，需要一場自下而上的普遍的國民思想革命。1915年9月，一份《青年雜誌》在上海創刊，「五四」新文化運動由此揭開了序幕。《青年雜誌》從第二捲起改名《新青年》，隨主編陳獨秀遷至北京大學，成為「五四」新文化運動中最重要的核心刊物。陳獨秀在創刊號上發表《敬告青年》一文，指出新陳代謝是宇宙間的普遍規律，「人身遵新陳代謝之道則健康，陳腐朽敗之細胞充塞人身則人身死；社會遵新陳代謝之道則隆盛，陳腐朽敗之分子充塞社會則社會亡。」由此向青年提出六點希望：自由的而非奴隸的。進步的而非保守的。進取的而非退隱的。世界的而非鎖國的。實利的而非虛文的。科學的而非想象的。這六點希望包含了民主、科學、開放、革新等新文化運動的主要內容。陳獨秀號召20世紀的青年，徹底清除做官發財思想，「精神上別構真實新鮮之信仰」。他主張當今的教育方針是：當了解人生之真相。當了解國家之意義。當了解國家與社會經濟之關係。當了解未來責任之艱巨。陳獨秀期望培養出一代「意志頑狠，善斗不屈，體魄強健，力抗自然，信賴本能，不依他為活，順性率真，不飾偽自文」的新國民。在《我之愛國主義》一文中，陳獨秀指出：今日之中國，外迫於強敵，內逼於獨夫……而所以迫於獨夫強敵者，乃民族之公德私德有以召之耳，試觀國中現象，若武人之亂政，若府庫之空虛，若產業之凋零，若社會之**，若人格之墮落，若官吏之貪墨，若遊民盜匪之充斥，若水旱疫病之流行；凡此種種，無一不為國亡種滅之根源。由此陳獨秀提倡「勤、儉、廉、潔、誠、信」幾個大字，作為「救國之要道」。一旦發生了亡國滅種的危機，那麼，不論這個文明曾經有過怎樣的光榮，都不能不使人深刻反省它的積弊。