金庸小說講座實錄（1）

很高興來到你們這遙遠的、神秘的、充滿藝術氣息的北京廣播學院。我從北大到北廣，覺得有點像從少林寺來到桃花島。桃花島上藏龍卧虎，有許多高手，如果洒家講得有哪些荒唐、錯誤之處，請各位少俠多多包涵。我有一個同學，他說北京市有一條美麗的對角線，就是從北大到北廣。我知道他為什麼這樣說，因為他的女朋友在北廣，他的意思是說在這條對角線上有甜蜜的電波在流動。這兩個學校的關係的確是很密切的，因為北大是中國的思想庫，那麼這個思想沒有傳播，它是不能影響社會的，是誰把這個思想傳播出去的呢?主力就是貴校。金庸小說走紅我今天準備「漫談金庸」，為什麼叫漫談呢?因為我感覺金庸是說不完的，金庸的話題可以無窮地拓展出去，起碼在若干年內是說不完的。我自己也寫過一些有關金庸小說的東西，我也在一些大學、一些媒體上講過金庸，每次都覺得意猶未盡。大家知道全國曾有十幾家電視台同時播放《天龍八部》，形成了春節前後一個收視的熱點，在這個熱點時候好幾家電視台請我去談金庸。那麼我們就想一想金庸的作品為什麼受到這麼大的歡迎。大家也知道根據金庸小說改編的電視劇，其實水平是比較低劣的，遠遠不能傳達原著的精神，但儘管如此，它仍然受到這麼大的歡迎，給電視台帶來那麼大的收入，為什麼?社會上有許多許多金庸迷，但我們也知道，任何一個文學作品都不是十全十美的，金庸小說也有它的不足、缺陷，而且在社會上，還有不少人在批評金庸小說，有的批評是很刻薄、很尖銳的。但是，我可以負責任地說，寫這些批評的人絕大多數沒有讀過金庸的小說，我和他們當面對質過。沒有讀過金庸小說的人，他批評金庸，一個是可以置之不理，因為他把金庸的小說等同於其他一切武俠小說，武俠小說中存在著大量的粗製濫造的作品，是這些作品敗壞了武俠小說的名聲，但是這些金庸迷，武俠小說迷是讀那些作品嗎?讀來讀去還是那麼幾個人，古龍金庸梁羽生，我自己上大學時，我們海淀那兒有個租書攤，我們每天上那兒去租書，幾乎看了數百部的武俠作品，但是看過之後，大多數連名字都忘了，不要說情節了，最後留在腦海中的，還是那麼幾個人。優秀的藝術是經得起檢驗的，就是靠你的人心、你的靈魂、你的感情能力來檢驗，這麼多人發自內心地，不是趕時髦地喜歡的作品，它怎麼會不是好作品呢?藝術產品和其他產品一樣，消費者是最有發言權的，什麼是好作品?使千百萬人熱淚滾滾的，不是好作品嗎?有人說金庸的小說是精神鴉片，我想，這和大多數讀者的感覺是正相反的，大多數人讀了金庸的小說，沒有頹廢，沒有消極，而是獲得一種很昂揚向上的境界。我在中學當老師的時候，講過這樣的話題。我知道在中學裡面，有一些老師經常沒收學生讀的金庸作品，我就對同學說，你不要以為老師沒收，你就是錯的。老師才是錯的。老師憑什麼沒收你的書？他讀過金庸的作品嗎?他知道他這樣做意味著什麼嗎?今天有成億的人在讀金庸小說。我的博士導師嚴家炎先生考證過，金庸小說是從80年代左右，以盜版的形式傳入中國大陸的。在東南亞一帶，金庸擁有一大批讀者，金庸作品的發行量已經是以億來計算了，可以說有華人之處，便有談論金庸的聲音。那麼，這個名聲一定不是浪得的，這是從空間上講。我們從時間上講，有的作品可以轟動一時，但金庸的小說，從20世紀50年代發表第一部到現在已經經歷近半個世紀了。一種文學作品，能夠歷經半個世紀的風雨，仍然茂盛不衰，電視劇改編得那樣地差，還有那麼多人來看，這說明什麼?當然我們說電視劇製作太差，不應完全歸罪於電視劇製作者，因為小說太好了，凡世界上優秀的小說、詩歌、散文，越優秀，越難改編，因為它很難轉化成另外一種藝術樣式，很多意境是不能用畫面來傳達的，必須靠人閱讀之後的想象，才能達到這個境界，所以我想我的話就從金庸小說為何長盛不衰來開始談吧。根據金庸小說受歡迎的程度，感人的深度，我們可以判定，金庸小說應該屬於藝術精品。不僅僅說它是優秀的武俠小說，這武俠二字可以去掉，就是「優秀的小說」。放在任何一個類別里，都可以比一比。我看「武」、「俠」、「小說」武俠小說，我們簡單地看它的名字，可以分為「武」、「俠」小說這麼三部分，在這幾個內容中，金庸完全對得起這幾個字。他的武是一流的武，俠是一流的俠，小說是一流的小說。我們說武，有人說金庸小說是胡說八道，是麻醉青年的毒藥，為什麼呢?說金庸本人不會武術，他怎麼能寫出那麼高深的武功呢?這不明明是自欺欺人嗎?這不是藝術騙子嗎?我想這樣的邏輯，簡直不值一駁，難道作家要寫什麼他就必須會什麼，就必須經歷什麼嗎?那麼作家如果要寫一個妓女呢?作家創作什麼和他會什麼完全是兩回事，或者說正是因為他不會武功，反而他能發揮他高超的想像力，寫出了那麼精彩的「紙上武功」，武俠小說到現在已經形成了一個獨立的藝術類型，這個類型有一個因素，就是他建立起一套完整的武學體系，包括它的概念、術語、理論，這些東西和現實中的武術有關係，但它們是兩回事，如果有人按照武俠小說中說的那樣去練武功，那肯定會走火入魔的，藝術和現實是兩回事，就像有人按《紅樓夢》中的菜譜去做菜，做出來之後極為難吃，武功也是這樣的。大家知道看古代的武俠小說，或有武俠因素在內的小說，戰爭小說、打鬥小說等，像《水滸》、《三國》，雖然寫出了人物的英雄氣概，但是武打是很簡略的，我們只知道李逵手使兩把板斧，他使的是哪路斧，是受哪個師父指點，會什麼內功，我們都不知道，古代武俠小說的武功描寫是簡略的。到了現代，武俠小說中武功描寫突然非常細緻，非常有體系，這本身是一個問題。為什麼在冷兵器戰爭時代，這個武打描寫很簡單，關公溫酒斬華雄，完全是一種氣勢。那麼到了熱兵器時代，到了原子彈時代，武俠小說中的武功描寫突然精彩起來，這本身就包含著人類的文化難題在裡面，為什麼越到現代戰爭時期，武俠小說描寫越現代化，「紙上武功」到了20世紀之後，開始越來越細緻，並不是說金庸、梁羽生他們幾個人發明的，他們前面還有很多人，他們是站在巨人肩膀上的巨人，到他們這裡更加系統化，尤其是更加藝術化。有人說武俠小說是弘揚暴力，暴力打鬥，我想你看了金庸的小說后你想去打人嗎?你想去搶男霸女嗎?我想沒有這樣的人，因為金庸小說，他把武打充分地藝術化、道德化、觀賞化了。我想大家是搞傳媒、搞影視的，應該領悟出來，金庸小說里的武打，用一句白話說叫好看，具有視覺美、具有視覺觀賞性，你讀的時候並不感到有血腥之氣。這一點還是和古龍有一點區別的，古龍有時還要渲染一些血腥之氣，一劍刺進喉嚨，看著血花怎樣迸射出來，在金庸這裡沒有這樣的描寫，我們可以說金庸筆下的武打，在很多場合已經是藝術化或舞蹈化了。比如你看洪七公和黃蓉對招時，一個白髮飄飄，一個青春年少，兩個人打成一團時，這哪裡是武打?這簡直就是芭蕾舞中的雙人舞，你得到的是一種藝術的享受，你得到的是一種對人體的想像力——人體到底能夠發揮出什麼樣的功能？金庸小說在武的方面是十分出色的。他的武打不雷同，我們說梁羽生的武打描寫也十分細緻好看，但是讀多了之後，有雷同化之嫌，他的很多武打場面似曾相識，而金庸筆下的人物，每個人怎麼打，使什麼兵刃，用什麼路數，都不是隨便安排的，一定只符合這個人物的性格，合乎他的命運，合乎此時此刻當下的情況。這一點，當然在我們的古代小說里已經注意到了，如人物使什麼兵刃，都是和他的性格有關係的，李逵就要使兩把板斧，假如李逵用一把寶劍，頓時這個形象就塌毀了，就不是李逵了。那麼金庸筆下的人物，每個人用什麼樣的招數？比如梅超風要用九陰白骨爪，郭靖、洪七公這樣的人就要用降龍十八掌、打狗棒，而且越是水平高的大俠，往往越看輕兵刃的作用，最高的大俠往往是赤手空拳，也就是說他對自身擁有無窮的自信，他更多的不藉助外在的兵刃。你看那些凡是使用很奇怪兵刃的人大多數不是一流高手，一流高手即便沒有兵刃也一樣，像大家知道獨孤求敗，他的武功境界有幾個階段，第一層是所向披靡的階段，那把劍非常銳利，像我們年輕人一樣，所向披靡，然後超越這個階段，用輕劍，然後用重劍，重劍無鋒，最後用木劍，到了人生的最高境界，這時劍就成了一種擺設，那時已經成了飛花摘葉，皆可傷人。金庸通過寫武來寫人性，把它推到一種很難超越的境界。我們說現在的武俠小說為什麼越不過幾十年前，沒有進展呢?其實也進展很多，對人的理解也都有進步，問題是在武打這方面，難以超越。這是講武俠小說「武」這個字。