金庸小說講座實錄（2）

武俠小說第二個字叫「俠」，「俠」這個字在金庸這裡同樣寫得感天動地。為什麼武俠小說這麼受人歡迎，如果說到根本原因，還不在「武」這個字。也許少年人更喜歡武，我想很多科學家教授學者，他們讀金庸的小說，不會對武太感興趣，俠更吸引人的注意力。梁羽生講過一句話，他說，武俠小說可以沒有武，但絕對不能沒有俠。梁羽生特別注重使用這個字，當然梁羽生這樣說，他可能相對地不太注重武了。金庸小說武也寫得好，但是最重要的還是俠，那麼什麼是俠？這個概念非常複雜，俠是中國文化中固有的東西，很難翻譯成西方語言，在西方語言中沒有完全對等的一個概念，它和西方的騎士是有一點區別的。我們用簡單的話說，俠就是一種犧牲精神。就是能夠放下自己的事，投入到別人的事中去，不管自己有什麼困難，發現別人有困難，就立刻投入。在先秦時代這個概念就形成了，在司馬遷的《史記》中講俠「能解人之緩急也」，當別人有什麼困難的事時，我能挺身而出。當然俠不僅僅指這一個概念了，俠的精神隨著人類社會的發展，不斷淪落，不斷淪落，在現代社會生活中，俠已經非常少了，俠的精神已經非常淡化了，所以它在藝術中得到了弘揚，得到了突出。金庸小說，把俠的各種境界都寫得淋漓盡致，金庸把俠寫到一種最高的境界叫做「為國為民，俠之大者」，這是《神鵰俠侶》裡面郭靖教導楊過的話。那麼俠首先要為別人著想，為自己的親人，為朋友，為你的集體，小集團，擴而大之，那就是為國為民，像郭靖這樣的當世高手，完全可以憑自己的功夫，保全自己的性命，但是他寧可和襄陽城同歸於盡，他明知道襄陽城最後是守不住的。忽必烈曾對郭靖說：「你們大宋朝這麼**，皇帝這麼昏庸，你幫助他有什麼用?」郭靖說：「我不是在幫助皇帝，我是在幫助大宋百姓。」這裡體現出來的就是一種俠之大者的境界，所以你讀這些感人的故事，就和六七十年代的人讀雷鋒故事那麼感人是一樣的，審美效應是一樣的，因為這裡面包含著人類最基本的東西——犧牲精神。當人們都不願為別人犧牲了，都希望別人為自己犧牲的時候，這樣的描寫尤其能使人感動。其次俠的意思裡面，還包含著一點，就是正義感。社會總是需要一種秩序的，這個秩序不僅僅要靠法律和規則來維護，法律和規則永遠是有漏洞的，有什麼法就有什麼漏洞，不管你制定什麼法，總有人會鑽法的空子，總有很多人可以殺人不償命，總有很多人可以隨便貪污，可以欺侮別人，不管法建設得多麼完善，社會永遠不是完美的。古龍有一句話說：「這世上有殺不盡的貪官污吏，殺不盡的不法之徒」，靠法律是沒辦法懲辦他們的，那麼這時候，人民心中有一種自然的願望——有一種正義的力量——用中國古人的話說，叫「自掌正義」，就是我不依靠外在的東西，替我伸冤雪恥，能不能有一種東西來「自掌正義」？我們知道法律也未必就是公正的，現在電視上有許多法庭庭審的直播，那麼所有的審判結果在我們看來都是合理合法的，都是正確的，合乎人心的嗎？很多是不合情理的，比如別人把你的孩子殺了，然後把他槍斃了，你覺得這樣就是公平了嗎?這絕對不是公平的。法律處理一個問題，從道德的，從倫理的角度說，它不可能是公平的，人們心中永遠懷著一種要弘揚正義、懲惡揚善的**，俠就滿足了人們這種心理，它喊出了人們正義的呼聲。過去我們的新文學總是在批評武俠小說，說它是麻醉人的精神毒藥，因為社會黑暗，他就呼喚俠客，他怎麼不去參加**?如果在那個時代這麼反駁還是有道理的話，那麼現在你去找誰?不管社會進步到什麼程度，它永遠是有陰暗的，人們對美好東西的呼喚，是沒有止境的，所以正義感是武俠小說存在的一個支柱，何況你把它寫得這麼精彩。所以說金庸的小說，武寫得精彩，俠也寫得精彩。但是說只有武好俠好，小說寫得不好，那也是不可能成立的。我們說一個人對武有很高的嚮往，對俠的境界也理解很深，但是最後你如果不能把它轉化成為藝術形象，那麼，在藝術這個角度來說，它就可能是失敗的。比如我們搞電視的，有時策劃得很好，說得很精彩，但是最後沒辦法操作、手段不夠。比如古龍他也是非常優秀的武俠小說作家，我也很喜歡他的作品。古龍對武的理解，對俠的理解可以說非常深刻，他的想法都非常好，但是可能是知識準備不夠，或其他原因，他自己也知道他沒有辦法在藝術描寫上和其他武俠小說家來爭高低，也就是他沒有辦法把它轉化成形象，所以古龍他是走一條險路，專門不寫武功，不寫過程，他從來不寫這個人是學的哪門武功，哪一派，他的武功成長是怎麼樣的，他的人物都是一刀飛出去，敵人就死了，你不相信也得相信的，強加到你頭上的這樣一種寫法，在描寫上他是深知自己有短處的。那麼金庸的小說，作為小說藝術，是非常優秀的，我們可以把「武俠」二字去掉。講小說我們不必講那麼複雜的概念，就用我們日常理解的幾塊來說，就可以了。小說不外乎結構、人物、情節、語言，在這幾方面金庸的小說可以和任何古今中外的名著一比高低。比如小說的結構，很多武俠小說之所以粗製濫造，就在於不講究結構，亂寫，有的小說甚至前後情節都對不上，特別是那些連載的小說。那麼金庸小說不論大作品還是小作品，都非常重視結構。比如他最短的作品《越女劍》，只有2萬字，含量卻那麼高，裡邊有武俠，有傳奇，有神仙傳說，有政治、歷史，有愛情，結構非常精妙，特別是結尾那部分，寫得非常棒。結尾那塊順便把「西子捧心」這個典故都給點活了，為什麼「西子捧心」是千百年來最美的形象？金庸作品是篇幅越長，越宏偉好看，這是金庸的功夫，他就好像韓信帶兵，多多益善。小說越大，結構越是波瀾起伏，非常壯觀，他的大部頭作品，你開頭讀下去，他一點都不玩弄玄虛，非常有大家風度，用一種非常開闊的視野開頭，但是你讀下去，就好像是進入一片森林一樣。像《天龍八部》，《天龍八部》的結構之宏偉是世所罕見的，它涉及到多麼廣大的地域，多麼複雜的政治集團。在《天龍八部》這部作品里，他寫了大宋、大理、大遼、西夏、女真、吐蕃，還有慕容復朝思暮想恢復的大燕，是七國演義！它的主題是什麼呢?是戰爭與和平。這麼宏偉的一部作品130多萬字，讀起來沒有鬆懈之感，讀起來是精彩紛呈。當你讀這樣的作品時，有一種矛盾的心情，一方面急於往下看，一方面越往下看又捨不得往下看了，生怕把它看完了，看完了可怎麼辦?經常有這樣的感覺。而且金庸小說的結構是絕不雷同的，一篇有一篇的結構。能夠在小說上做到結構絕不雷同的，在20世紀，只有魯迅一個人，絕不重複自己，這是一種非常高遠的理想。金庸先生就是從來不重複自己，每部作品都是個獨特的藝術世界，人物之間不雷同。這是說金庸小說結構之宏偉，之精巧。那麼大的作品，有時就想，他怎麼能駕馭得了?非常難以置信的，有的時候你讀著讀著就會為後面擔心，這個事情後來怎麼辦呢?這個懸念怎麼解決?