金庸小說講座實錄（8）

問：金庸作品或多或少遊離於現實之外，缺少批判性，更像成人童話，由於這方面的缺憾能否與魯迅、曹禺、巴金並駕齊驅?答：成人的童話據說是從華羅庚那兒得來的，這個評價是正面的，已經抬高了對武俠小說的評價，但我覺得還不止如此，金庸小說還不僅僅可以當做童話來看。如果說其他武俠小說可以當做童話來看的話，金庸的小說就可以當成現實的小說來看，因為一切作品不論你直接寫現實題材也好，寫歷史題材、寫武俠也好，它都是虛擬的，故事都是虛擬的，關鍵是它的本質，它的情是不是真的，即使是紀實文學，它也和原來所記述的實事相差很遠了。關鍵藝術的真實是在於本質真實，為什麼許多紀實文學不能流傳呢?就因為它不是反映了生活的本質，而虛構了的東西卻能反映生活本質。比如同樣是寫茫茫林海、冰天雪地，我們找一個優秀的作品比較一下，比如《雪山飛狐》和《林海雪原》相比，《林海雪原》是真事，是作者親身經歷的解放軍在東北剿匪的鬥爭，也是很優秀的，這個作品也可以保留在文學史上；但《雪山飛狐》對人性的挖掘應該是更深刻的，對人的英雄精神的弘揚，不次於《林海雪原》。這個方面和題材沒有多大的關係。至於他和其他幾個作家相比，很難比，我知道有的人為小說家、作家排座次，我覺得這不聰明，因為文學藝術，它不像梁山泊好漢，像《隋唐演義》可以排座次，太機械了，不好排，怎麼排？因為它不能比，金庸和魯迅怎麼比？魯迅的認識和思想要比金庸深刻得多，但是魯迅畢竟沒有長篇小說，你沒有長篇小說，便也沒有可比性。跟曹禺也沒法比，曹禺是寫戲劇的。跟老舍也不一樣，老舍是寫北京的，你用老舍的標準，那老舍就高了，但你用金庸的標準，那老舍就不行。但是，老舍也寫過非常好的武俠小說，老舍有一個非常好的短篇小說叫《斷魂槍》，那個寫出了俠的孤獨悲涼的境界來了，寫俠在現代社會的一種淪落，《斷魂槍》這篇小說是非常好的。問：你認為金庸小說是人類戰爭思想在和平時期的表現嗎?答：開始我講到在原子彈時代，武俠小說卻這麼繁榮，這和人在高科技時代生活方式改變是有關的。因為科技越發展，就顯得人越來越無能，人開始對自身的能力產生懷疑。比如現在沒有戰爭了，人為什麼對運動會發生了興趣，為什麼那麼多人愛看足球，愛看奧運會，為什麼對破紀錄那麼重視，為什麼提高秒都高興得不得了?因為這標誌著對人的極限的突破。儘管有人總是不斷預言什麼什麼紀錄到什麼時候就打不破了，但人們總存在幻想，說應該能打破，實際上紀錄不斷地被打破，那麼人們就產生了一種幻想，人體，它的極限到底在哪裡？在這樣的時代產生武俠小說，武俠小說受歡迎，這和人對自身力量的追尋有關係。問：金庸小說中你最推崇的是哪部?答：我最推崇的有兩部，一個是《天龍八部》，一是《鹿鼎記》，其他小說也很好，我也很推崇，我認為金庸最差的小說在整個文學園林中也是在三流以上的，他最好的小說幾乎是無法比的。比如你拿金庸的《天龍八部》可以和《戰爭與和平》比一比，無論規模、深度我認為都不次於後者，《戰爭與和平》我讀的時候，覺得很多段落寫得很鬆懈，對戰爭與和平主題的挖掘也沒有這麼深刻，最起碼是差不多的。問：你對東方不敗這個人物有什麼看法?答：東方不敗也是個很好的形象，這個形象的象徵力，所包含的文化意蘊之大，寫得非常好。有人說，東方不敗影射某某人，我不這麼認為，因為還沒有人能變態到那樣程度。但是他會寫到一個人到了非常高的一種境界之後，容易產生的悲劇，到了一種高處不勝寒的時候，人為了追求一種功夫，功夫是什麼?功夫實際上代表了一種征服能力，一個人特別追求這種征服世界的能力，沒有其他東西輔佐和配合，沒有德和人格來配合的時候，容易出現東方不敗和任我行這樣的人物。東方不敗這個具體的人物還是有點可愛的，就是他為什麼而死?是為情而死。他最後是因為關心，他如果不關心的話，他最後會取勝的，即使三大高手圍攻他，他也會勝的，但是後來任盈盈巧妙地利用了他的情。人其實是很殘酷的，一個人對感情忠貞本來是好事，但恰恰被敵人所利用，因為最後忠於愛情的人全部被淘汰掉。問：俠，既為動人之根本，是否可以認為是一種不可實現的理想境界，使人沉湎其中?答：我們說現代社會俠的精神在淪落，但並不是說它蕩然無存了。在我們的社會上有光明的東西，每時每刻，每天都有好人好事在發生，只不過這些好人好事不受重視，遭人曲解，甚至做好事反而倒霉。這樣的發展是我們所擔心、所憂慮的，而並不是社會生活中就沒有俠了，如果一點都沒了，那麼今天我乾脆就不到這兒來講了，就是說還是有的，這個多和少和整個社會有多少比例的人重視它，是有關係的。過去我們常批判資本主義社會道德淪喪，我對資本主義了解不多，但北大有許多留學生，我覺得許多西方國家的留學生個人修養非常好，我不是崇洋媚外，我看許多亞洲國家的人修養不好，歐洲國家的留學生修養是非常好的，不求名、不求利，有幫助別人的精神。我看到在留學生樓門前馬路上有一塊磚頭，中國學生走過沒有人關心，繞過去了，有一個歐洲留學生從這兒走，沒人注意他，他彎下腰撿起來，放到牆邊去，走開了。在他來看這是一個非常自然的動作，心裡可能連想也沒想，這是一種習慣。在我看來這是一種文明的習慣，一種為他人著想的習慣，我想，這就是很細微處的一個小小的俠的體現。那麼社會的文明程度，不一定與物質生活水平有必然聯繫，在於人們的認識，在於人們的覺悟。問：為什麼金庸小說男主人公大多百毒不侵、百險不死、大難不死、必有後福？答：這個是金庸小說中浪漫主義的一面，因為武俠小說本質上是浪漫小說，和西方騎士小說一樣，整體上是浪漫主義的。在這整體的浪漫主義體系中，金庸的小說是現實的，是具有寫實化傾向的。他寫一個人既然是主要人物就不能讓他中途死去，如果讓他中途死去，小說就要從另一方面下筆，比如胡一刀，就涉及到小說的敘述問題，但它並不是說英雄可以永遠不死，沒有這個邏輯，就像英雄永遠不敗。