吳晗發難(1)

1950年11月，北京市決定拆除明清北京皇城的西城門——西安門，以改善交通，準備會都開了，就要動手了，西安門卻意外地於當年的12月1日凌晨被大火燒毀。孔慶普回憶道：我記得是在1950年初冬，那時我還是北京市建設局道路科的工務員，頭一天我們都開會準備拆西安門了，第二天一早，科長對我們說，不用拆了，夜裡給燒了！科里的一位同志上班時路過西安門，看見了。火是從西安門的南頭燒起的，那裡面住著清潔隊，他們夜裡取暖，不慎失火，就跑到附近居民家借水來滅火。那時候，普遍還沒有自來水，居民們都是打井裡的水，存在自家的水罐里，這點水哪救得過來？他們那兒也沒有電話，報火警也難。對西安門，市公安局交通管理處意見很大，認為影響交通，即使不拆，周圍也得修路。後來，市裡決定拆除。1950年12月3日《人民日報》刊登了關於此事的報道，西安門被焚毀事件，被表述為「西安門市場失火」，「西安門過道之大部分」被燒毀，並稱「火警發生的原因系起於西安門南旁攤販臨二十六號住戶王朝宗家，王朝宗是經營幹果、紙煙、火柴等易燃物品的攤販」。這次火災事故的責任人究竟是誰？孔慶普堅持認為就是清潔隊。他說，當年在建設局聽傳達時上面就是這麼講的，而清潔隊當時歸公安局管。當時西安門南側為道路，周圍沒有住戶，因此，外面的火很難燒到裡面來。筆者注意到，《人民日報》的那篇稿件是由北京市公安局的宣傳部門提供的。難道公安局是要推卸自己的責任？以當時的情況來看，這種可能又極小。姑且就把這個疑問留在這裡吧。反正，西安門被一把火燒沒了，這把火還幫了拆除工人的忙。對古建築的大規模拆除開始在這個城市蔓延。牌樓昔日曾是北京城裡街道上的重要建築物，它裝點並襯托著市容的美。清末，跨於街道上的木牌樓，計有前門外五牌樓、東交民巷牌樓、西交民巷牌樓、東公安街牌樓、司法部街牌樓、東長安街牌樓、西長安街牌樓、東單牌樓、西單牌樓、東四牌樓（4座）、西四牌樓（4座）、帝王廟牌樓（2座）、大高玄殿牌樓（2座）、北海橋牌樓（2座）、成賢街牌樓（2座）、國子監牌樓（2座）。臨街的牌樓有兩座，一是大高玄殿對面的牌樓，二是鼓樓前火神廟牌樓。民國時期拆除了東單牌樓和西單牌樓，並將部分牌樓改建為混凝土結構，它們是前門外五牌樓、東交民巷牌樓、西交民巷牌樓、東四牌樓、西四牌樓、成賢街牌樓、國子監牌樓、北海橋牌樓。1950年9月初，在**道路展寬工程中，北京市建設局拆除了東公安街和司法部街牌樓，石匾由文化部文物局收存。這是新中國成立后第一次拆牌樓。也就在這個月，為配合國慶活動，北京市建設局養路工程事務所對東、西長安街牌樓進行了油飾。政務院遵照周恩來總理指示精神，發文給北京市人民政府，要求保護古代建築等歷史文物。市政府隨即要求建設局對城樓、牌樓等古代建築的狀況進行調查，並提出修繕計劃。當年參加這項工作的孔慶普向筆者追述道：1950年，有市民反映城牆有一些地方壞了，需要修繕。薛子正秘書長要建設局管這件事。從那時起，我具體做這項工作，即維修城牆、城樓、塔、牌樓、影壁等社會公共建築。那時，鐵獅子衚衕的影壁牆上面，還有「反內戰反飢餓」、「美國佬滾回去」等標語，我們都要負責清理掉。只要人民來信反映這些事，到建設局，我們都要負責。我當時是建設局工務員，主管橋樑維修，兼養路工程事務所綜合技術工程隊隊長。我們對城樓、牌樓做了保護性處理后，寫了個報告。市裡要求進一步調查，以便更好地加以修繕。建設局老工程師林是鎮管這個事，我是幫他跑腿兒的。林先生老了，跑不動了，我年輕，就幫他外出調查，那時沒有專車，自行車也沒有，就坐內環線的有軌電車。寫完報告，10月中旬報給張友漁副市長，張副市長跟吳晗副市長說，你去找梁思成，告訴他北京要修城樓、牌樓。梁思成非常高興。11月下旬的一天，在市府東大廳開完會後，薛子正對建設局副局長許京騏說：「修繕城樓的事，總理批了，政務院還將撥一部分款子來。總理說：『**很關心北京的古代建築和歷史文化古迹，城樓和牌樓等古代建築是我們祖上勞動人民留下來的瑰寶，應注意保護好，我們的國家現在還很窮，需要花錢的地方很多，修繕工程暫以保護性修理為主。』估計撥款不會太多，先編製一個修繕計劃和預算，等政務院撥款后再具體安排。」那時，文化部下面有一個北京文物整理委員會，簡稱文整會，俞同奎是負責人。就城牆、牌樓修繕問題，市政府給文整會去函，掛上了鉤，明確此事由北京市建設局主辦，文整會協助。這樣，林是鎮、俞同奎管這件事了。兩家單位從1951年起開始共同調查，文整會搞設計，做預算，建設局負責招標、發包、監理工程。建設局的王懷厚是專職監理員，他跟我是林是鎮的助手。1951年1月上旬，建設局和北京文整會擬定出城樓和牌樓修繕工程實施方案。4月中旬，由養路工程事務所綜合技術工程隊對東、西長安街牌樓進行全面維修，完全按照古代建築修繕工程技術程序進行操作。