城市人民公社(1)

1959年，在白塔寺西北角，一幢巨大的「公社大樓」拔地而起，這幢住宅樓又被稱為**大廈。這幢8層高的大樓內，每家每戶沒有廚房，要吃飯，你就到公共食堂里去打。這個大樓，更像一個旅館，它與真正的旅館所不同的是它那巨大的集體概念，如此眾多的家庭擁擠在一幢大房子里，每一層40多戶。筆者訪問這幢大樓時，看到眾多人家都在昏暗的走道里搭建了小廚房，而筆者與一位老住戶在樓道里的交談，竟如此有趣：由於樓道內安裝的是聲控燈光，我們必須通過跺腳的方式獲得照明，燈一亮，看見彼此的都是那個大踏步姿勢……自從**1958年8月在河北徐水稱讚「人民公社好」之後，全國各地掀起大辦人民公社的**。8月29日，**中央政治局北戴河擴大會議討論通過《**中央關於在農村建立人民公社問題的決議》，宣布「**在我國的實現，已經不是什麼遙遠將來的事情了，我們應該積極地運用人民公社的形式，摸索一條過渡到**的具體途徑」。僅幾個月的時間，人民公社的浪潮淹沒了農村，后又滾滾湧向城市，迅速完成了「包圍城市，奪取城市」的歷程。率先實行農村公社化的河南省，一鼓作氣，在城市建立了人民公社。到1958年9月底，河南全省9個直轄市共建立人民公社482個。1958年12月召開的**八屆六中全會，肯定城市人民公社是「改造舊城市和建設社會主義新城市的工具」，是「生產、交換、分配和人民生活福利的統一組織者」，是「工農商學兵相結合和政社合一的社會組織」。**中央要求各地放手發動群眾，組織試驗各種形式的城市人民公社。於是，城市人民公社浪潮興起。到1960年7月底，全國190個大中城市就建立了1064個人民公社，參加公社的人口達到5500多萬人，佔到這些城市人口總數的77％。人民公社及其向**過渡的**給人們的生活帶來了什麼？它是真正的全民所有制，集體所有制和個體所有制全部被改為全民所有制，一切財產歸全民所有。在農村，房子姓了公，樹木歸了公，雞、鴨、豬充了公，鐵鍋砸了去煉鐵，家家戶戶不冒煙，全都去吃食堂。除了一雙筷子、一隻碗是個人的，還真沒有什麼私人財產了。吃飯不要錢，放開肚皮吃，是許多人的夢想。可是，徐水這個典型卻因此在1959年和1960年嚴重缺糧，甚至還餓死了人。不過三四個月，全民供給制就在這裡夭折了。與農村人民公社一樣，城市人民公社也刮「共產風」。城裡人有的興奮，有的恐慌，一些人向銀行提取大量存款，商店裡的手錶、金鑽戒指等商品迅速脫銷。公共食堂是人民公社的一大特徵。到不到食堂吃飯被看成一個嚴重的政治問題。1959年反「右傾」時，一些不願意去食堂吃飯的人，受到以「大辯論」為名的激烈鬥爭和斷糧等打擊，一些支持和同情不去食堂吃飯的幹部，被劃成「右傾機會主義分子」，受到批判。有些省還喊出了「食堂萬歲」的口號。當時全國農村有4億人口在公共食堂吃飯，占農村總人口的72．6％，一些省還實現了「食堂化」。1960年，為鞏固公共食堂，**中央發過一系列文件，認為公共食堂是「必須固守的社會主義陣地」，「農村中階級鬥爭尖銳所在」，要求各級黨委把安排生活和辦好食堂「提高到階級鬥爭的地位上來」。人們終於為違反客觀事物的規律付出代價。很快，因為飢餓而導致的水腫病，因為缺糧而出現的「瓜菜代」，成為難以下咽的苦果。在1959年至1961年出現的三年困難時期，人們必須為吃飯而奮鬥。那時，清華大學提出的口號是：「健康第一，是政治任務。」蔣南翔校長的號召是：「生活為基礎，爭取不浮腫」，「希望浮腫不再惡化……要配合起來,來個『保健大合唱』」。狂熱的向**過渡的浪潮，使一切尺度發生變化。在1960年4月召開的全國人民代表大會上，「城市人民公社好得很」成為代表們眾口一詞的稱讚。「許多代表在發言中熱烈歡呼這個具有偉大歷史意義的革命群眾運動，認為城市人民公社運動的發展，必將進一步使我國城市的政治、經濟面貌和城市人民的精神面貌發生深刻的變化。」中華全國總工會副主席李頡伯發言說：「目前，全國各省、市、自治區都按照自願原則建立了一批城市人民公社，公社人口近二千萬人。河南、河北、黑龍江等省多數城市，已經基本上實現了人民公社化。現在，城市人民公社正在迅速地大量地發展起來，已經開始形成洶湧澎湃、波瀾壯闊的群眾運動。可以預料，在不太長的時間裡，全國城市將基本上實現人民公社化。「當我國人民正以歡欣鼓舞的心情慶賀我國城市人民公社運動**到來的時候，帝國主義者及其應聲蟲，又在像對我國農村人民公社一樣，對我國城市人民公社進行惡毒的攻擊和污衊，進行瘋狂的叫囂……讓他們悲泣叫囂去吧，任何力量都不能阻止這一歷史車輪前進！」城市人民公社運動，被納入「大辦」之列。國務院副總理李富春在人大會議的報告中提出：「現在，全國各城市正在大辦人民公社，大辦街道工業，大辦郊區農業，大辦公共福利事業，大辦公共食堂，廣泛地組織居民的經濟生活，把城市人民進一步地組織起來，並且使成千成萬的城市家庭婦女從家務勞動中解放出來，參加社會勞動。」