城牆的最後拆除(2)

1966年5月，「文化大革命」爆發，在「橫掃一切」的狂潮中，地鐵線上原為明清兩朝天文觀測中心的古觀象台也被列入拆除對象。1968年12月21日，周恩來指示：「這個天文台不要拆」，要地鐵繞行，使之得以倖存。1969年3月，中蘇邊境發生了「珍寶島事件」；4月，**主席提出「要準備打仗」，隨即在群眾中掀起挖防空工事運動。從10月中旬到11月中旬，全市平均每天有30萬人參加義務戰備建設，拆城牆、取城磚、修建防空工事。這項戰備活動在「文革」期間延續了若干年。這是新中國成立以來，第二次有組織、有計劃地大規模拆除北京城牆和城門樓的行動。前一次發生在1958年「大躍進」時期，外城城牆被基本拆除，內城的部分城牆被拆毀；而這一次，為修建地鐵，內城城牆遭到了徹底的毀滅。宣武門。明永樂十七年（1419年）南拓北京南城牆時修建，沿稱元「順承門」之名。正統元年（1436年）重建城樓，增建瓮城、箭樓、閘樓，正統四年（1439年）竣工。取張衡《東京賦》「武節是宣」，有「武烈宣揚」之義，改稱「宣武門」。1965年，宣武門城樓被拆除。崇文門。俗稱「哈德門」，明永樂十七年（1419年）南拓北京南城牆時修建，沿稱元「文明門」之名。正統元年（1436年）重建城樓，增建瓮城、箭樓、閘樓，正統四年（1439年）竣工。取《左傳·昭公十二年》「崇文德也」之典，以示「尊重文治，文教宜尊」，改稱「崇文門」。1966年，崇文門城樓被拆除。東直門。原為元大都東城牆中門「崇仁門」，永樂十七年修葺后，取「東方盛德屬木，為春」，楊雄《太玄經》「直東方也，春也」，天地發育之氣始於木，木生於春，而行於東方謂之「仁」，聯繫原名崇仁，又結合東方為春，更名為東直門。1957年，北京市有關部門提出，為了東郊飛機場建成后的交通便利，計劃拆除東直門城樓。如果不拆除這個城樓，改建道路時將要多花幾萬元的費用。1957年5月2日，在北京市人民委員會第24次會議上，梁思成據理力爭：聽說有關方面在修築道路中要拆東直門城樓，我看要好好考慮，這個城樓是現在北京明朝留下來惟一的楠木建築物。1934年，袁良作北京市長的時候，有一個日本木匠見到是古代楠木建築物，願意補貼兩萬元進行維修。人們不要把這些古東西只當作古董看待，它們在城市中起著裝飾的作用。外國有許多城市的馬路上，很講究裝飾，看來不單調，我們應該注意這個問題，當然不必花錢去興建，原有的建築要好好地利用它為城市服務。但是，梁思成只獲得了短暫的成功。1965年，東直門城樓被拆除。安定門。明洪武元年（1368年）明軍攻陷元大都之後，將元大都北城牆東側門安貞門改稱安定門，取「天下安定」之義。明大將軍徐達后修整元大都舊城垣，另在北城垣南五里另筑北土垣為第二道防線。明洪武四年（1371年）改建北平城垣，廢元大都北垣及北垣之原「安貞」、「健德」二門，以徐達新筑北土垣加高加寬，東側門仍稱安定門。1969年，安定門城樓、箭樓被拆除。31年後，文物學家羅哲文發表《安定門的拆除》一文，追憶道：城門中除前門外，惟獨西直門和安定門，還把城樓與箭樓同時完整地保存到「文化大革命」中。1969年夏，我在拍攝西直門拆除照片的時候，很快就想到了安定門的命運，於是又立刻騎車繞到了安定門。沿著護城河的外側，時而騎行時而下車，不斷觀賞幽靜的護城河景色。河水清清，重楊拂水，偶爾還有一些逍遙於「文革」之外的男女在河邊坐歇。我第一次來的時候，還未動手拆除，城樓、箭樓和大部分瓮城還在。待第二次來時，城樓已經搭上了拆除的腳手架。第三次來，城樓已拆了一半，箭樓也搭上了拆除腳手架。由於「文化大革命」的緊張「戰鬥」和其他一些事情纏身，我隔了一段時間才又來，城樓已經無影無蹤了，只好嘆息一番。德勝門。明軍攻陷元大都之後，將元大都北城垣「健德門」改稱「德勝門」，意為明軍「以德取勝」。明洪武四年改建北平城垣，北城垣西側門仍稱德勝門。德勝門瓮城及閘樓於1915年修築環城鐵路時被拆除；德勝門城樓於1921年因梁架朽壞被拆除；德勝門城台及券門於1955年被拆除，擴大為德勝門豁口。修筑北京地鐵時，工程部門因德勝門箭樓未阻擋地鐵路線而未立即拆除。1979年，就在它行將被毀之際，全國政協委員鄭孝燮的一封信使其倖存。茲附信如下：陳雲副主席：聽說北京即將拆除一座明朝建築—德勝門箭樓。為此建議，請考慮對這類拆毀古建築的事，應迅加制止。（一）北京是個歷史悠久的世界名城，風景名勝較多，特別是古建築更是獨具風格。目前除加強保護好城區和郊區的風景名勝外，還需要考慮在整個城區或郊區也能適當保留一些中小型的風景文物。這些中小景物應同北京風景名勝的主體風格取得諧調或有所呼應。德勝門箭樓是現在除前門箭樓外，沿新環路（原城牆址）剩下的惟一的明朝建築，如果不拆它並加以修整，那就會為新環路及北城一帶增添風光景色。