第十七章

他想起，她讓自己抽空，麻木到無淚的神容。他那時沒有探究下去，很多人要錢，本來就不需要有什麼理由，直到——

直到懂了她的理由，某條不知名的神經，微微一抽，他從來沒有一刻，比那當下更看清自己的骯髒與醜陋。

最初不明白，這是一種什麼樣的情緒，只知道，它一直隱隱埋藏在內心深處，偶爾想起，便會胸口發緊，一抽一顫地疼，鞭答著還未死絕的良知。

他後來慢慢懂了，原來這種情緒，叫作罪惡感。

他欠了她。因為虧欠，始終無法真正將她、還有那個錯繆的夜晚忘記，自心底移除得乾乾淨淨。

他以為，只要還清了、不欠了，那道負疚感消失，他就可以釋懷與忘卻。

而今，負疚感沒了，卻招來更多說不清、道不明的情緒，沉沉地壓在心口……

隔天，她打包好出院行李，一上午忙進忙出，步伐輕盈，看得出心情不錯。

護理師來做衛教，指導如何換藥、以及平日的傷口照護與注意事項，他一個字都沒聽進去。

接著，她拿繳費單去辦出院手續，領完葯回來，放進行李袋中，回頭看他一眼。「好了嗎？十二點以前要辦好出院，小姑會幫你把車開過來。」

趙之何嗎？他點頭，表不明白。

「你需要帶什麼東西，列一下清單，叫她順便打包帶過來。」

「打包……什麼？」他一時沒聽懂。

「去我那裡啊。」

「我為什麼要去你那裡？」

「不然你想回去趙家等死嗎？」那裡沒有人會管他死活，而且還住著一個害他受傷的元兇。

實話很殘忍，一針見血，可是——「我沒得選擇。」

「有，我跟之荷商量好了，這段時間我來照顧你。」

「……我還活著。」不是死人好嗎？有沒有人想過要問一下他的意見？

「我現在不就在問了嗎？」

「……」

「你那是什麼表情？事實已經證明，我真的很會照顧人！」換藥、居家照護、術后的飲食調理，她全都懂，他還有什麼不滿意？

「不是那個問題……」

「那就沒有問題了。」

「……會很麻煩。」

「我不怕麻煩。」一頓，微笑道：「你也不怕，不是嗎？」

「那我要做什麼？」該支付的代價得先問清楚，確認他是否給得起。

「幫我打蟑螂。」那是她唯一的罩門。

聽起來不難。

他點頭同意。「可以。」不論是她家的、趙家的，還是公司的，他都做得到。

於是出院那天，他住進她家。

送趙之荷離開時，在門口，她輕聲叮嚀：「之寒在我這裡的事，別聲張。」

「我懂。」趙之荷是聰明人，什麼該說，什麼不該說，她心裡雪亮。

有些秘密，只能爛在肚子里。

臨去前，她回頭看了一眼，門口那目送她離去的身影——

繞了一圈，終究是趙家的女人。

假日午後，陽光透過枝葉，稀疏篩落周身。

趙之寒眯著眼做日光浴，懶洋洋不想動。

他喜歡在院子里午睡，那時跟她一起挑選、搭這個藤編吊椅時，並沒料想到，日後使用次數最多的人會是他。

半小時前，她來過一次，探手摸摸他被陽光曬得煦暖的臉頰，在小几上擱了保溫杯，沒吵醒他。

他也沒睡著，他不容易入睡，住到她這裡以後，他才知道自己原來喜歡曬太陽，那讓他的身體，不再總是冷涼。

或許跟這陣子的食補也有一點關係，她說他底子虛涼，小時候沒有補好，可以慢慢調理，只是時間會長一點。

貪了一小會懶，他坐直身，取來一旁的保溫杯，旋開瓶蓋嗅了嗅。今天的有點紅棗味，看得到飄浮在上頭小小顆、紅彤彤的枸杞，其他還有什麼成分，他也懶得去分析，湊上唇小啜了一口——

味道還不錯，溫度適中，比起昨天那杯一嘴菜味的精力湯好喝多了，於是他一口氣喝掉大半杯。

身體由里到外都暖了，他伸伸懶腰，決定起來走動走動。

中午吃飯時，她交代今天有貨要寄。

撈起擱在玄關的紙盒，左手兩個，右手夾一個，穿著拖鞋慢慢步行往超商走去。

這是他後來，多分配到的任務。她說適量的運動有助身體健康，而且蟑螂太少了，又不是天天都有得打，所以他沒有抗辯地領下這項額外追加的跑腿雜務。

「趙先生，今天也來幫你太太寄貨啊。」小區附近就這一家超商，多來幾次店員都認得了，會親切地同他打招呼。

他淡淡頷首，沒多解釋什麼，自行到機台前列印寄件單。

以前沒接觸過這玩意兒，江晚照親自帶他走一次流程，實地操作過一回之後，就默默變成他的工作了。

到櫃檯交寄完貨品，再順道領回一包她網購的物品。

店員之所以會知道他姓趙，是因為超商取貨實名制度的緣故，她後來完全明目張胆，網購時取件人都直接寫他的名字，他掏身分證取貨已經掏得很順手。

剛開始那一回，他寄完貨，被告知江小姐剛好有一件到店的物品，問他要不要順便領？

他打電話回去問，她說：「啊，有有有！上禮拜買了幾本書，你順便幫我領回來。」

因此連店員都知道，那個腦波太弱、容易手滑的人，並不是他。

簽收完商品，走出店門時，背後店員細碎的交談聲、夾雜在自動門開啟的音樂聲中，模糊地飄進耳畔：「……真的是暖男耶。」

暖男？

哪裡暖？他對外人很慢熱，甚至是不太搭理，為什麼這樣還會有人覺得他暖？

很新鮮的詞，不曾被套用在他身上過，有些莫名所以。

這條回家的路不長，最多十分鐘可以走完，但他喜歡慢慢走，踩著夕陽的餘暉，到達家門口時，會聞到米飯蒸熟的淡淡香氣。

黃粱一夢。

他腦海常會不自覺，浮現這句話。但他希望，這個夢能久一點，不要太快醒。

腰腹上的傷，早就結痂，他銷假回公司上班，但是下了班，還是本能地回到這裡來，車程並不近，每天來回要花一個半小時在開車上，但她沒開口趕他，他就厚著臉皮裝死，賴著不走。

今天的晚餐，有涼拌木耳、鹹蛋苦瓜、蘆筍炒蝦仁、清蒸鱈魚，還有一鍋蓮子排骨湯。

他們家的三餐偏清淡，而且養生，他都快可以背出那些食材的功用了，像最近每天都會看到的蓮子，據說功用是滋脾益腎；木耳補血益氣；苦瓜則是清熱解毒、防癌降血糖……

他在吃飯時，想起剛才領回的包里。「你最近又買了什麼？」

「啊。」她想起來了。「壁燈啦。走道的壁燈前兩天不是壞掉了嗎？我在網路上看到一個壁燈，超級無敵漂亮，你等一下吃完飯記得去換。」

他淡淡點頭，接下臨時水電工的任務。

飯後，他拆了包裹端詳，實物好像沒有她形容的那麼美到慘絕人寰，不過算了，不拆她的台，或許裝上去會比看起來美？

稍微研究一下家裝說明，拿出工具箱。