第二章

看夠了戲，在佳人婉轉謝辭、關上房門、字幕打上「全劇終」后，趙之寒緩步踱來，悠然淡道：「三哥，原來你這麼有手足愛，要不要順便關心一下弟弟我晚餐有沒有吃？氣色好不好？」

好感人的手足情深，愛屋及烏，代替早逝兄長關照寡嫂，真想唱：我的家庭真可愛，整潔美滿又安康……

冷不防被挖苦了一番，趙之驊笑笑地反擊：「你一向可以讓自己活得很好，不需要我多餘的關心。」

這倒是。不過——

「三哥啊，就算要關心二嫂，也操之過急了，可惜我沒有陰陽眼，不然我一定會告訴你，二哥在你身後，他很火。」

趙之驊笑容微微一僵。

趙之寒補完刀，從容地擦身而過，回房去。

回房沖了個澡，開電腦處理完幾個急件，臨睡前下樓來，打開酒櫃挑了瓶最烈的酒，遍尋不著酒杯，正欲轉往廚房，暈黃的走道燈下，險些與轉角處迎面而來的人撞個正著，出於本能，他伸手穩住對方。

來人似是受到極大驚嚇，慌忙掙開，退避之迅速彷彿他是什麼洪水猛獸，纖細身軀撞上身後的餐桌，撞倒銀制燭台，哐啷一陣響。

反應要不要這麼誇張？

趙之寒挑眉，目光定在那張雪白如瓷的面容上，對她那副見鬼的模樣不置一詞，淡然地掠過她，徑自尋找他要的酒杯。

江晚照挪了挪位，背貼在牆上，僵直著身體一動也不動地盯著他。

她其實不是那種小模小樣、上不了檯面的女人，他看過她與趙家其他人的相處，談吐得體、應對進退不失從容，獨獨對他，永遠像只受驚的小兔子，倉惶失措。

小白兔二嫂。

他還記得，趙之航私底下曾言笑，如此稱呼過她。

找到他要的酒杯，回經她身旁，駐足頓了頓。「看什麼？」

江晚照目光在酒瓶與他之間來回幾次，蠕了蠕唇，還是沒能忍住，脫口道：「你習慣真的很糟糕。」

他一向，都靠這麼烈的酒入睡嗎？嗑藥、酗酒，還有昵？他到底是怎麼有辦法，把自己的人生搞到如此腐爛？

「與其評論我腐敗的生活哲學，還不如先自求多福。」

趙之驊有句話倒是說對了，她看起來確實不大好，比起趙之恆未過世前，她下巴尖了、氣色差了，人也清減了些。

她讓他想起當年的四嫂傅瓊儀，一言一行、舉手投足，處處拘束、不自在，連在餐桌上吃頓飯都放不開，夜裡獨自躲在廚房啃麵包，都還來得自在些。

豪門媳婦難為，重重壓力，特一條花樣年華的生命，逼上了絕路。

原是不想多言，也沒打算理會他人的死活，不知怎地，話還是出了口：「抓緊機會搬回去，日子該怎麼過就怎麼過，不必摻和進來，這裡不是人待的。」

「你昵？又是怎麼讓自己待得好好的？！」她一時衝動，問了句。

他一靜，沒回眸，只丟下一句：「這是一座無底深淵。」除非，她也想跌進來。

下場不是粉身碎骨，就是一再往下跌，深不見底，一旦陷入，再也爬不出去，冰冷、失溫，永不見天日。

所以趙之恆死了，趙之航走了，正常人，熬不來。

回到房中，他放棄酒杯，直接旋開瓶蓋，以瓶就口，燒灼酒氣入喉，意識清醒了些。

他喝不醉。

真奇怪，不知是體質還是怎地，他從來都喝不醉。忘記誰說的，難得糊塗，糊塗難得，人生而在世，還是糊塗些好，日子挨著挨著，就到底了。

而他，卻總是太清醒。人生唯一的一次——

他打住思緒，仰頭再灌上一口。

就那麼一次，從此，他再不讓自己失控。每一分、每一秒，他總是清醒地，看著自己做的每一件事。

「她到底為什麼會這麼怕你？」曾經，趙之航如此問他。

「任何乾淨純潔的生物，都該怕我。」

趙之航聞言，只是捶了他肩頭一記，不予置評。

他知道她不是故意的，那是身體的本能反應，連她都無法控制。

第一次見面，是在她與趙之恆的婚宴，他剛從上海忙完回來，正好趕上喝這杯喜酒，不過他想，或許沒趕上會比較好，他從沒見過，新娘可以瞬間面無血色，比死人還慘白。

之後每一回碰面，狀況並沒有更好。

太明顯，只要有他在場，連表情、肢體，都僵硬得不知該怎麼擺，誰都看得出來。

趙之恆聰明地選擇了帶新婚妻子搬出趙家大宅，減少碰面機會，也或許，傅瓊儀的事，也適時給了他一些警醒。

然而歲月，塵封的只是歷史，掩埋不了記憶，已經發生的，永遠都會刻在骨子裡。

如他，對趙姓深入骨血的惡與厭。

如她，對他深入骨血的痛與恨。

他閉上眼。酒精麻痹不了他的思緒，卻能讓他的身體短暫放鬆。

睜眼，閉眼。再一次，深深吐息，讓自己進入無知無覺、無悲無喜、無夢的短暫睡眠。

其實，不用趙之寒說，她也想搬回去，回到那間屬於她與趙之恆的小宅院。它不大，沒有趙家大宅的精緻與華麗，只是一棟三層樓的獨棟小屋，不太鬧區，但有和善親切的鄰居，一樓是客廳、廚房、還有小小的庭院，她會在院前種些好照養的常綠植物；二樓是主卧、起居室，和一間客房；頂樓原本是佛堂及露台，被她拿來當貯藏室，有時也會在頂樓晒晒自己做的蘿蔔乾……偶爾丈夫精神狀況比較好時，他們會一起到附近的小公園散散步，雖然這種時候不太多……

可是她還是想念，想念以前的日子。

就算更多時候，是待醫院比待在家裡還長。但是她不怕，她從來都不怕照顧病人，醫院她待得很習慣了，幾乎大半生都在那裡度過……

「我不喜歡這裡。」江晚照對著丈夫的照片，喃喃抱怨。

如果不是因為中國人的傳統觀念，想讓他在家中走完最後一程，身邊有親人相陪，他們也不會搬回來。

「其實，沒關係的，你不想回去，就不要回去。」那時，他如是告訴她。

「不行。」總要面對的，她不能一直逃避下去。

人生最後的那幾日，他對她說了好多、好多，那是兩年夫妻生涯中，他從沒對她說過的話。

一直以來，他們不似情侶，更似伴侶，與其說夫妻，倒不如說是親人，沒有一般情侶的熱戀如火，而是兩道寂寞而渴望陪伴的靈魂相遇了，於是依偎在一起取暖。

他沒有對她說過任何一句情話，最接近的一句，是：「你現在有我，我會陪著你，當你的家人。」

就因為這句話，她點頭，嫁給了他。

相知相惜，相依相伴。

直到那一天，他對她說：「對不起。」

「為了什麼？」

「為了太晚遇見你，如果更早，或許我們可以好好愛一次。」把所有情侶該做的事，都做一遍，曖昧、吃醋、告白、約會、每晚抱著電話情話聊不完、求婚、規畫未來監圖、生幾個小孩、養幾隻毛孩子、慶祝結婚周年……