《風物語》 高崗上的人家(4)

——我還曾經去他家玩過一次呢。——不對，說到去他家玩何止一次兩次呀，十次、幾十次也不止啊。但是在卓二心目中印象特別深刻的還是那次——小學畢業那年的寒假……海野家的客廳中央有一個很大的暖爐，房間中的光亮簡直有點耀眼。海野是四個孩子中最小的一個，就在那次，卓二認識了海野讀大學的大哥。他的兩個姐姐和他年紀相仿，卓二隻是見過她們，並不熟，在街上遇見時會裝作沒看見似的擦肩而過。全家人圍坐在暖爐旁時，最喜歡做的事就是打撲克牌。盆子中盛滿了柑橘，在遊戲的間歇，兄弟姐妹們會調皮地互相扔來扔去，然後高興地大嚼起來。「你也來玩吧。」「嗯……」說到撲克牌，卓二以前只玩過接龍和憋七兩種簡單的玩法，海野家的玩法好像和這兩種相差甚遠。看到卓二猶豫不決的樣子，上大學的大哥發出了邀請：「我來教你，咱們一起玩。」那種玩法叫什麼名字，卓二已經記不清了，只記得好像有什麼正十點、負五點之類的說法。海野在全家人面前喜歡撒嬌、裝小孩，這時他的母親就會說：「你看看人家卓二君多穩重，多像個大孩子。」在卓二的內心中，也評論著這位朋友：——這傢伙怎麼搞的，這麼大了還撒嬌。——一家人和和樂樂的景象反映出某種軟弱。——還是籃球更像男人的遊戲。——後來想起來，這種想法也許只是自己嘴硬而已。從夜路上看到的高崗上的燈光，應該就是從那間有大暖爐的客廳中射出來的吧。每次從澡堂回家的路上，卓二總是要抬頭看看那燈光。雖然如此，但是幾乎所有的夜晚卓二也沒有什麼特別的想法。當看到燈光時頭腦中的想法非常簡單：——燈亮著。——僅此而已，然後就走過去了。卓二甚至對燈光的存在並沒有特別的意識。但是，……當秋天的氣息悄悄接近的時候，某一天，燈光的顏色也不知不覺地感染了卓二的心。——海野那傢伙，是不是還和以前一樣愛撒嬌！——好像海野最近開始學彈吉他了，都是中學生了可還是遲遲不見他長個子，總是一副小孩子的樣子。——我和那傢伙就不同嘍！——雖然卓二經常瞧不起海野，但是他家那眩目的燈光以及全家人圍坐客廳的氣氛在卓二心中產生了微妙的震撼。對於卓二來說……完全沒有體驗過像樣的家庭生活。但是，他能感受到父親那恰如其分的愛，從沒奢求過什麼東西。在少年那單純而且有點固執的心中，一直認為父親迎娶新的妻子是對不起死去的母親的。因此硬著頭皮也要對自己說，不能對現在的生活有什麼不滿足，不過，對於那扇散發著溫暖燈光的窗口，他總是忍不住要常常掛記在心中。在卓二看來，也許那是通向一個未知的美好世界的窗口。在這樣的夜裡，卓二隻能拚命地在路上走著。走遠之後，卓二會像遇到什麼可怕的東西一樣猛然回頭向窗口的方向望去。窗口的燈光已經變得很小很小，但依然溫暖，而且更加銳利地照射出來。卓二考上大學后，就離開了與野市。大學畢業在一家煉鐵工廠工作，兩年後父親在一次意外事故中離開了人世，在這個世界上，卓二失去了最後一位親人。卓二是通過朋友的介紹認識春海的，她的家庭也不是有很多親戚的大家族。「很多人住在一起的大家族真好啊！」「很麻煩的，現在和以前不一樣了，一來大家都得上班，沒有那麼多人手照顧家，二來孩子的教育費用也很成問題呀。」對於上班族來說，對於熱鬧的大家庭並不抱過多的希望。「一個女兒和一個兒子」已經非常知足了，而且還得為之拚命努力才行。卓二離開與野市的家之後，偶爾也會在黑暗之中獃獃地望著遠處窗口射出的燈光。每當這樣的時候，雖然談不上傷感，但非要說有什麼感觸的話，卓二便會覺得喉嚨有些脹，一種喘不上氣來的感覺。十幾年之後，卓二和春海開始尋找適合自己家四口人住的房子，這也許將是他們一生的住所。「還不錯啊。」「我很喜歡這裡的房子。」選擇高崗上的房子，還能遠遠地聽到鐵路道口警報器的聲音，恐怕這和卓二少年時某一天晚上的感慨有非常大的關係吧。搬過來之後，如果夜裡在鐵路沿線的小路上向高崗上眺望的話，能夠看見三樓一角的窗口射出溫暖明亮的光芒。在通向車站的路上有三家能喝酒的小飯館：烤雞店、雜燴店和拉麵館。說它們是飯館實在有點抬舉它們，其實不過是搭棚子做生意的路邊攤。拉麵館的棚子是布的，上面有些油污，但是由於四周圍得很嚴實，裡面倒是挺暖和的。坐在長椅子上喝酒的客人還真不少。搬進新家已經一個多月了，卓二偶爾也會在這些小飯館中露面。附近街上的飯店本來就少，而且到了晚上開門營業的就更少了。麥當勞和肯德基又不合東方人的口味……而這邊路上的幾家小飯館，雖然店面不太乾淨，但是味道卻很正宗，特別是那家烤雞店，雖然連店名都沒有，但是烤出的雞肉卻是在任何高級飯店也品嘗不到的美味。