《風物語》 高崗上的人家(5)

烤雞肝味道十分鮮美，一個一個的細胞似乎還活著；烤雞胗口感筋道，嚼起來咯吱咯吱很帶勁；鹽燒雞皮進嘴裡不用嚼就像上等黃油一樣溶化開來……傍晚六點到七點這段時間，店外甚至有客人排隊等候品嘗。「那家烤雞店真不錯。」「沒興趣！那麼髒的店。」春海皺起了眉頭。為了買房子，卓二一家向銀行借了很多錢，所以卓二現在的身份並不適合喝高級酒。所以每次加班回來后，就在家附近的小飯館喝上兩三杯燒酒……這种放松的感覺也算恰如其分的享受吧。滿是煙頭燙痕的長桌、高矮不齊的圓凳子……客人們以各不相同的表情孤獨地喝著自己杯中的酒……「如果東京發生大地震，估計會有一半的人喪生。」與往日不同，這天來了一位饒舌的客人。由於第二天是孩子學校的建校紀念日，所以放假，於是春海帶著孩子們回千葉縣的娘家去玩了。聽說外婆家附近最近建成了一座迪斯尼樂園，所以孩子們早就吵著要去玩了。卓二回到只剩他一個人的家，沖了個淋浴后就奔高崗下的小飯館徑直走去。——今晚什麼也不用顧慮，可以敞開了喝酒。——有家人在家等待的夜晚，喝酒總是有所顧慮，所以平時卓二隻控制在三杯左右。——但是……還是有人等的好啊！——現在想一想，沒有家人等待的空房子，是那麼的凄涼，特別是新家，因為本來就是為家人買的房子呀……——雖然我小的時候，無論什麼時候家裡都是那麼冷清。——在從家到小飯館的坡路上，卓二獃獃地思索著。但當他坐到小飯館的椅子上之後，僅僅是屋裡的燈光就使剛才那凄涼的想法躲到了頭腦的某個角落裡去了。「像我們這郊區還有逃避的地方，如果在東京市中心或者在地鐵里，那一下子就完蛋了。」啊！原來地震的話題還在繼續著。卓二已經喝了五杯，從第三杯開始那種飄飄欲仙的醉意已經不知不覺地襲來，卓二感到身心都舒暢無比。但是，卓二的酒量並不大，五杯算是一個界限，如果再喝上一兩杯的話，那非得酩酊大醉不可。回想起來，最近一段時間好像已經很久沒有醉得不醒人事了。——再喝兩杯怎麼樣？——一股溫暖的幸福感湧上了卓二的大腦，雖然並不那麼具體鮮明，但卻是實實在在的感觸。究竟是為什麼而感到幸福呢？——啊，對了！因為我有家，家人都很健康、快樂。今天是我一個人為這個家所喝的祝福酒。——卓二的身體有點微微的搖晃，看到周圍的客人，他想：他們今晚又是為了什麼來這裡喝酒的呢？「再過生日，我就七十歲了！」卓二迷迷糊糊的頭腦開始抱怨這小飯館的音響效果，怎麼鄰座的聲音聽不清，而遠處客人的說話聲卻在耳邊回蕩。好像地震的話題已經結束了。——春海他們沒事吧！——去迪斯尼樂園要坐地鐵吧？危險的還不止地鐵呢……掌柜的一邊從冰箱里拿出肉串一邊說道：「七十古稀呀。」「古稀，古稀。到了這個年紀只剩一個人生活的話……」老人一邊來回搖著頭一邊小聲地說，似乎是在給自己聽。由於喝了不少酒，老人的臉頰已經泛起紅暈。「掌柜的，再來一杯！」卓二一口乾掉杯中的酒，然後把杯子舉向空中。「來嘍！來嘍！」杯子的外面還有一層量酒的容器，掌柜的在斟酒的時候故意多斟一些，讓酒從杯子中溢出流到外層的量杯中。不知這是誰興起的習慣，反正從很久以前酒店就有這種服務方式。客人把杯子中的酒喝乾后，看到量杯中還剩一點，也許會感到高興吧。——喝完這杯就回家。——卓二把最後一串烤雞肉塞進嘴裡，緊跟著再送半杯酒下肚。「那洗衣服怎麼辦？」「還能怎麼辦，只有自己洗唄。」掌柜的和老人的交談還在繼續著。「老婆比我小十歲，還有兩個孩子，可是……可是都走在我的前面了……」這句話穿過充滿油煙的空氣清晰地送進了卓二的耳朵里。一種細微的恐懼感潛入了卓二心中，他拚命集中被酒精渙散的注意力，思索著這恐懼感的來由。——哪來的恐懼呢？——在家人當中恐怕最先死的應該是我自己吧。——春海比我小五歲，比父母先死的孩子也不多見。——但是，話不能說絕，在這個世界上什麼可能性都有。「掌柜的，算賬！」杯中的酒還剩一點。「好的，來了。」卓二喝乾杯中最後一滴酒，交完酒錢出了門。十一月的冷風順著衣領灌進前胸、脊背，卓二打了個寒戰。在酒精的作用下他感覺周圍的一切都在搖擺著。鐵路沿線有一個小公園，卓二坐在公園的石椅上，抬頭看見了高崗上自己的家。黃色的燈光從四方的窗戶中射出來，大概又忘記關浴室的燈了。冷風刺痛了卓二的眼睛，淚水滲到眼眶裡打轉轉，身體顫抖著。但是……顫抖不是因為寒冷。