《風物語》 夜晚的臉(1)

辦公室的下午——當電話鈴響起的時候，金井要一正好剛剛處理完一批煩瑣的文件。——接下來該幹什麼了呢？——金井要一伸了個懶腰，然後把視線穿過窗戶延展向遠方。外面陽光明媚，風中也開始夾帶著春的氣息。做完這一系列放鬆動作之後，金井要一習慣性地伸出手拿起桌上的電話聽筒。「喂！你好！」「你好！……請問是金井先生嗎？」一個略帶沙啞的女人聲音。「嗯，我是金井。」「是我呀，你忘記了嗎？我是正子呀。」突然聽人家這麼一說，金井一時還想不到對方是誰。而電話那頭的正子好像正在抿著嘴笑。「不好意思，請問您是哪位正子？……」金井支唔道。——如果是電腦的話，那肯定能馬上搜索到記憶中關於對方的信息。——金井的頭腦中竟然能聯想到電腦，因為他剛才處理的文件就是關於計算機的報告書。——不對，電腦也不行。——如果在電腦中搜索「正子」的話，那電腦會立刻一個不漏地把記憶中所有的正子都一一列舉出來，這樣一來仍然無法判斷對方到底是哪一個正子。這個聲音略帶沙啞的正子，不是孩子，也不是老人。她剛才說：「你忘記了嗎？」看來不是經常見面的人，是以前認識的女人，不常見到的女人。在電話那頭偷笑……嗯，看來是和「嫵媚」這樣的形容詞有聯繫。上述的分析、選擇，只有人腦才能做到。「你想不起來了吧，我是月子呀。」女人報出了另外一個常用的別名。——啊，這就想起來了。——月子的本名就叫正子。「要是一開始就告訴我你是月子，我馬上就能反應過來。」「不好意思，在你最忙的時候給你打電話。」「沒關係，我不忙。」「我忽然想起了你……於是就翻電話簿找到了你們公司的電話號碼。」金井環視了一下周圍的情況，然後小聲地問：「近來過得怎麼樣？結婚生子了吧？」「是的。」「幾個孩子？」「兩個。」「是女兒嗎？」「一個女兒，一個兒子。」「很不錯嘛，都幾歲了？」「女兒上四年級，兒子上二年級。」金井最後一次見到月子還是在新宿的商場里，當時月子提著購物袋，身體稍微有些發胖，說是要生第二個孩子了。那已經是七八年前的事情了。「你家孩子呢？」月子在電話那邊問。「我家就一個孩子，去年剛上幼兒園。」「女兒嗎？」「嗯。」「很可愛吧。」「呵呵，我不怎麼喜歡小孩子。」「可是對自己的孩子就不一樣了。」「那也不一定。」一邊漫無目的地聊著，金井一邊想：——她找我有什麼事吧？——女人是很少給男人打無用電話的，至少金井是這樣認為的。不是兜售保險、談婚姻大事、就是借錢之類的，即使沒有什麼具體的事情而只是為了消磨時間，女人給男人打電話，那至少也是為了傾訴心中的某種感情，女人莫名其妙地給男人打電話就是這種心理的反映。「前段時間，我姐姐去世了。」「是嗎？多大歲數？」「四十七歲。」「哦，歲數不大嘛。」「姐姐埋葬在平川陵園。」「啊，是嗎？」隨著談話的深入，回憶和一種異樣的感覺在金井心中漸漸被喚醒。「一進陵園門口，我突然想到：『以前的什麼時候，曾經來過這裡。』」那是很久以前的事情了，金井曾經邀請月子一同去平川陵園掃墓，金井的雙親就埋葬在那裡。帶酒場上的女子去掃墓並不是什麼榮耀的事情，也不是金井有這個愛好。地下的父母也許以為兒子帶來的是未來的兒媳婦，那個時候金井本人或許也多少有這樣的想法吧……「令尊令堂的墓地在陵園入口附近，我姐姐的則在最裡面，要走很遠。」「平川陵園好像越往裡面走越寬闊。」「可是，我很懷念那個時候，所以找到了你的電話。」「你現在住在什麼地方？」「我住在三軒茶屋。」「很不錯的樓盤呀。」「但我家不行，是套破舊的公寓。」「經常來市中心逛嗎？」「這個月起我把孩子託付給鄰居大嬸照看，去市區神田的茶館教室上課，每周兩次。」「哎，你要開茶館嗎？」「不會馬上就干，我想如果不找點事情做也很無聊啊，而且我先生的收入也不高，我也得努力賺錢減輕他的負擔呀。」「到時候需要幫忙你就通知我，有時間我請你吃午飯。」「這方便嗎？」「沒問題，只要上午給我打電話，十有**我會有空。」「好，那回頭再聯繫吧，這麼忙打攪你真不好意思。」嘭的一聲，電話掛斷了。在談話的過程中突然掛斷電話，連句道別的話也不說，這是月子一慣的毛病，並不是因為她生氣了。