《風物語》 夜晚的臉(2)

——她今年多少歲了？——放下電話的聽筒金井想。把金井自己的年齡減去四歲就是月子的年齡，應該已經超過三十五歲了。瘦削的臉上，一個小巧精緻的鼻子，皮膚白皙是月子的特徵。這個特徵現在應該依然保存著吧。她眼睛的表情十分嫵媚，也許是因為輕微近視眼的緣故吧。但是，月子現在還有從前那麼漂亮嗎？如果是真正的美人，那三十五歲左右依然會保持美麗的風範。如果是知識女性，那到了這個年齡會更加有韻味。月子的美麗在更大程度上依賴於年輕，她已經生了兩個孩子……也許現在已經改變了很多，還期待她像從前那樣美麗是不現實的。——她說她姐姐去世了。——金井還曾經見過她姐姐一面，月子說她只有這麼一個姐姐。——現在的月子應該和那時候她姐姐的年齡差不多。——姐妹兩個人的年齡差距那麼大，其中肯定有什麼內情，關於月子，金井還有太多不了解的事情。說出本名「正子」，金井還無法立刻反應過來呢……「金井，會議時間到了。」一個男人經過金井的辦公桌，順便提醒他開會，那個男人手裡還揮動著黑色的文件夾。對了，四點鐘還有個會議。「嗯，好的，馬上就來。是B會議室吧？」「對。」金井帶上所需的文件從辦公桌前站了起來。無聊的會議，也沒有需要金井發言的議題，在必要的隨聲附和之後，金井決定想有關月子的事情。——人的記憶還真有意思。——在金井的頭腦中，對月子的記憶被整理成一篇報告書，其中記錄著關於月子的各種信息：身體的特徵、學歷、好惡、常穿的衣服、指甲的顏色、微笑時的面孔、喜歡吃烤肉、不喜歡吃拉麵……各種信息被分門別類地記錄著，然後在綜合評價欄中淺淺地寫著些評語。之所以是「淺淺」地寫著，是因為將來還有修改的可能性。月子的頭腦在人群中屬於中等偏上、沒有太高的教養、性格不錯是個好人，在貧窮的環境中長大有一定吃苦耐勞的精神。在感情方面有點不安分，因為人好，不太會拒絕男人的邀請。但是，對於丈夫她絕對盡心儘力奉獻全部。雖然算是個好女人、好老婆，但是金井認為她不適合自己，首先，思維方式相差較大，成長的環境也不相同，如果一起生活的話，肯定有無法溝通的地方。出於生理上的需求，做婚外情的對象還是不錯的。還有一項，是損益計算表，赤字表示欠債，在金井頭腦中，對月子的損益計算表中淺淺地填寫著赤字。雖然金井當年也為月子花過錢，但那都是理所應當的，而且憑良心說還只是花了很少的錢。其實他們曾經的關係有一半算是朋友關係。但是，每當想到月子的時候，金井總是想：——我還是欠人家的。——這樣想，是人心的問題，是作為人的誠意的問題，雖然月子並沒有感覺到。——儘管如此，也沒必要過於苦惱。——男人和女人之間，多少有一些曖昧的部分，一些欺騙的成分。特別是在人年輕的時候，什麼**啦、野心呀，那些不明來由的東西佔據了人心。人總是在連續試行，不斷犯錯誤，不斷改正錯誤的過程中成長的。——月子，也適當地利用了我。——也許不只金井一方覺得自己「欠債」。「……近來經濟一直很不景氣，在這樣的經濟形式下，我認為還是B方案更加有效和切實可行……」科長在滔滔不絕地講著，還是走神時間過得比較快。——記憶很難反映時間推移的過程。——這種感覺很難和別人說明。在頭腦中雖然有對月子的種種記憶，但是，那都是些從整體瀏覽的內容、簡要概括的內容，換句話說都是結論性的東西比較醒目。人在回憶的時候，應該說是對過去發生的事情從全局上的一種把握。舉個例子來說，一個男生對某個女生抱有非常純真的愛情，他會在放學的路上等待女生的出現，哪怕女生只和她說一句話也會非常滿足。假如他得知女生已經有男朋友了，頓時會對女生產生憎恨之情：「什麼？！她竟然是那樣的人！」這多半是由於不成熟而產生的嫉妒心理。假設後來女生變了心，和這個男生好了，這種戀愛關係在維持了一兩年之後，也許他們又會發現彼此性格中有不合適的地方，結局毫不留戀地和對方分手了。由於記憶傾向於簡潔地記錄過去整個事件的結論，因此分手時的女友的印象在記憶中會格外突出。記憶的報告書中一般會用粗粗的筆這樣記載道：「那個女人很煩，不能娶這樣的女人。」當初看見那個女生時心跳激動的心情、在放學路上焦急等待心上人的情景、甚至願與這個女生度過終生的願望都不是虛假的，可是在記憶中這些都被結論所掩蓋了，從結論看，那些都是錯誤的感情。——和月子交往的時候，正是我走背運的時期，當時的生活處於一種什麼也不懂的摸索過程中。——和月子交往不過三四年的時間，但是這段時期里金井對月子的感情是有變化的。