《風物語》 三十年(2)

三十年前，恭介還在盛岡中學讀書，他當時所在的班級是D班。昨晚，在鹽原溫泉的綠水旅館舉行的同學聚會是恭介同年的C班的同學。本來恭介是不應該參加的，但是C班組織聚會的學生幹部曾經和恭介在同一家出版社工作過，因此勸恭介也來參加聚會，「正好你也要到仙台出差，不如就和我一起參加同學聚會去吧。都三十年了，還分什麼C班、D班呀，大家都是同學嘛。」來到綠水旅館一看，正如恭介所預料的，在座的很多人都是只見過面，卻不很熟。不過交談起來才發現，很多人都是同一所小學的校友，或者兒時同一條街上的玩伴，因此大家都沒有什麼不融洽的感覺，不久恭介就和大家打成一片了。之所以把同學聚會的地點選擇在鹽原溫泉，而不是盛岡市內，有很多原因。有人說：「有很多同學都在東京生活，我們選一個東京和盛岡之間的地方吧。」有人說：「我們應該找一個可以住宿的地方，這樣就可以好好地大喝一通了。」還有人說：「好容易去一次，我想坐又快又舒服的東北新幹線列車。」尤其是最後一個理由，很多女同學都強烈要求，因此，組織聚會的學生幹部經過反覆斟酌，選擇了東京和盛岡之間的一個遊覽勝地——鹽原溫泉。對於恭介來說，這些人在中學畢業後幾乎就沒有見過了，已經三十年了。如果說到變化，每一個人都變了。有的人頭髮全白了，有的人已經禿頂。女人們的身上則統統散發著母親的威嚴。但是，人們的本性卻沒有隨著年齡的增長而發生什麼巨大的轉變。幾杯濁酒下肚，放下在社會上習慣裝出的架子，人們的臉上又顯出了孩提時代的表情。「他小時候就是這副德行。」這句話被久別重逢的老友們反覆地說著。也許少年時代培養的人格會伴隨一個人走完一生的歲月。當年，在作文大賽中獲得金獎的清瘦女生，嫁給了寺廟裡的和尚，在餐桌旁的坐姿都透著威嚴。而喜歡模仿流行歌手的男生，如今成了組織流行樂團巡迴演出的經紀人。總子也是三十年來第一次和大家相聚。在宴席上也沒有找到特別熟的人，因此多少顯得有點手足無措的樣子。總子並不是盛岡人，而是初中三年級的時候從東京轉學來到盛岡的。她的父母都去世了，來盛岡是投奔伯父的。但是，恭介了解到這些還是暑假的時候——由於不在一個班級，當初恭介並不知道這些事情，甚至總子剛轉學來的時候，他根本就沒有覺察到這樣一個女孩的存在。直到有一天，在走廊里第一次看見總子。——好漂亮的女孩子！——恭介的心被這個女孩子奪去了，從那以後，恭介總覺得有什麼事牽腸掛肚，心情無論如何也平靜不下來。——真的那麼漂亮嗎？——恭介有點懷疑自己的眼睛，為了確認自己的判斷恭介又進行了觀察。——果然那麼漂亮！——恭介激動不已。直到後來很久，也就是當恭介上了大學甚至當了職員以後，他還曾經好多次用不同於少年時代的、冷靜的心去思考過這個問題：——她真有那麼漂亮嗎？——美麗的事物確實是美麗的，不過每當恭介想起總子時，都會帶有鄉下孩子第一次看見東京美少女的那種感覺，而把美麗誇大了。可是事實就是事實，僅從震撼力的強度來說，在恭介以前或者以後的人生中，總子是最美麗的少女。少年時代的大部分時間當然是在學校度過的，但是，放學後街道也是孩子們玩耍的舞台。恭介在離開學校后也到處尋找著總子的身影，一旦發現，他就會悄悄地投去熱烈的目光。雖然心裡期待著對方的回應，但是恭介絕沒有勇氣從正面看她的眼睛。心想：從這裡遠遠地注視著她已經足夠了……一瞬間頭腦中燃起的想法是那麼的炙熱，相比那目光也一定是火辣辣的。就這樣鬼使神差地，恭介陷入了純粹的、痴獃一般的單相思。在炎熱的夏天，為了通風降溫，教室靠走廊一邊的玻璃窗都會打開一半，而總子的座位就在窗邊。恭介每次從走廊經過的時候，都不會忘記向窗子裡面望上幾眼。偶爾，總子也會突然轉過頭來看一下外面。——難道她感覺到了？——像我這樣整天悄悄地注視著她，被她發覺也並不奇怪。不，被她發覺是必然的，恭介想。——那麼，她會怎麼想呢？——此時的恭介完全陷入了迷茫之中，不知道自己該怎麼辦。其實那少女投來的目光，和從食草動物那又圓又大卻無神的眼睛中發出的光芒是一樣的。表示好感？表示不安？或者只是隨便地看一眼？恭介根本無法判斷。如果能和總子說句話就好了，可是自己和她沒有任何關係，因為她只是隔壁班的一個女孩子。而且恭介也想不出合適的搭腔話題。北國的冬天來得特別早，恭介聽到了這樣一個傳聞，說第二學期結束后，總子又要回東京念書了。在轉學前的一兩天，總子和同班的一個女生走在教學樓那長長的走廊中，而恭介就在後面不遠的地方跟隨著，雙眼盯著總子的背影。