《風物語》 三十年(3)

——想要和總子說句話，這可是最後的機會了。——恭介這樣想著，卻依然沒有合適的話題。和總子在一起的那個女生自己倒是很熟，因此恭介急中生智，不經意間已經喊出了那個女生的名字。一瞬間，總子比被喊到名字的那個女生更先回過頭來，難道她早就知道恭介跟在後面嗎？到了這個時候，恭介還是沒有找到和總子搭話的話題。「你值周結束了嗎？」結果，恭介只問了另外一個女生這樣一個無關痛癢的問題。「嗯，結束了。」總子垂下長長的睫毛，漠然地聽著他們的對話。本來，故事就應該這樣結束了。但是，似乎命運女神對苦澀的單相思產生了某種憐憫。兩天後，恭介站在車站前的郵筒旁，好像是在看自行車……除此之外他就想不起當時的情景了。不過，那天街上的風景卻鮮明地留在了恭介的記憶中。夕陽的餘輝暖暖地照在路面上、電線杆上、郵筒上、身上，雖然是冬天，在恭介的印象中卻沒有一絲寒冷的記憶。當時，車站前的廣場還沒有整修，廣場通往商業街的大路在落日的照射下，呈現出令人傷感的遠景。臨近歲末，商店開始大甩賣，一隊為商店做廣告宣傳的樂隊吹吹打打地過去了，魔術師用令人眼花繚亂的手法分發著宣傳單，孩子們追在後面看熱鬧。樂隊中單簧管的聲音在空中繚繞，久久不散。人群中突然輕盈地閃現出一個少女的身影。少女向郵筒這邊走來。——是總子！——總子手裡拿著一封信，橫穿馬路徑直向郵筒走了過來。對於總子突如其來的出現，恭介一下子亂了陣腳，不知該如何應對。只能茫然地站在原地，獃獃地盯著不斷靠近的總子。總子不可能沒有注意到郵筒旁邊的人，但是她的腳步並沒有受到影響，視線依然淡然如水。——如果再不開口，恐怕以後就沒有機會了。——恭介的喉嚨悸動不已。總子走到郵筒前，距離恭介還不到一米的距離，恭介就這樣看著她的側臉，等她把信投入郵筒，然後轉過身，慢慢地離去了。那一刻，時間似乎被冰凍住了。恭介剛剛還在驚訝與總子的出現，而在另一個瞬間，他已經意識到：「完蛋了！」少女的背影在人海的起伏中閃現了幾下，就再也看不見了。西邊的天空被落日無情地映紅，單簧管的聲音像嘲笑一樣也乘著微風遠去了。然後就沒有下文了。時隔三十年再次見到總子時，對於恭介來說已經感覺不到當初那種攝人心魄的美麗了。雖然總子確實比周圍的女人看上去年輕而且文雅，但並不是驚艷的美麗。——嗯，果然如此。——恭介並不吃驚，也不失望，這個結果正如他所預料。——想必她二十多歲的時候一定很漂亮。——不管事實是否如此，能夠這樣自由地想像也是令人非常愉快的事情。因為總子所走的路與恭介的人生道路沒有任何交叉點。昨晚，總子眉宇間的表情流露出了少女時代的某些特徵，發現這些細節讓恭介開心不已，甚至還產生一種奇妙的難為情的感覺。總子用清脆的聲音講述著自己畢業后的經歷：「我在東京的女子高中畢業后，就在一家百貨商店工作。然後在工作單位找了一個對象就結婚了，過著很平凡的生活。不知大家是否了解，上學時我的家庭環境非常複雜……父母離開人世，承蒙各地親戚的收留才得以繼續讀書，想一想真是很悲慘的境遇呀，不過我也沒受什麼罪，現在的日子過得雖然平凡也很幸福。兒子上了大學，女兒也正在讀高中。」聽了總子的講述，恭介了解到她悲慘的遭遇，也為當初那個命運多桀的少女能夠保持自己的美麗而感到慶幸。恭介也講述了自己這些年來的經歷：「高中畢業后我考上東京的大學，從大學出來我就來到現在的這家出版社工作，二十多年如一日地從事著雜誌的編輯工作。有一個老婆，兩個孩子。」恭介說完坐下后，旁邊的總子自言自語似的說了一句：「也在東京嗎？」她在想什麼呢？上高中后，對總子的愛慕之情依然保留在恭介心裡的某個地方，他甚至會幻想也許有一天他們會在東京喧鬧的街頭再次邂逅。不過好像命運女神已經給予恭介太多的機會，但是他都沒能把握住，也許命運女神已經厭倦了，所以恭介幻想的事情一直沒有發生……由於多年後的同學聚會，而使曾經有舊交的男女再次燃起心中的愛火，從而陷入婚外戀的例子，在恭介編輯的雜誌中經常遇見，甚至可以說撰寫這樣文章的作者還為數不少。但是，恭介對總子的戀慕之意與此截然不同，這一點決不誇張。首先，三十年時間太久，而且本來兩個人的關係也不親密，也可以說完全沒有關係，只是恭介一個人的單相思而已。如今佔據恭介內心的和當初一樣，只是單方面的、強烈的好奇心。——對於一個少女來說，被那樣熱情的目光注視著，難道她真的一點感覺也沒有嗎？——不，總子肯定多少意識到了一些。那時的總子具有比恭介他們更成熟的大人一般的感情。