《風物語》 紙偶人(1)

「這段時間，你上班都是從荻窪站坐車的嗎？」紺野弘坐在門口系鞋帶，妻子梅子從背後問道。梅子穿著睡衣，上身還披了一件毛線衫。「嗯，順便可以運動一下。」紺野弘用有氣無力的語調說道。半年前，紺野弘一家在西武電車沿線的井荻站附近買了所房子。開始一段時間，紺野弘上班都是從井荻站坐西武線的。但是，國營電車線路的荻窪站離紺野弘家也不是太遠，雖然比井荻站遠一些，但走路過去也不是不可以。其實，國營電車線路到東京是一條直線，所以坐這條線路上班反倒方便一些。而且，走路對腰身還有好處，所以這一兩個月來，只要天氣允許，紺野弘就會選擇走路去荻窪站坐車。「走那麼遠的路很費鞋的。」梅子略帶責怪地說。一般人只會考慮如何節省車票，很少有人連買鞋的費用也算到路費里。——是老公的健康重要？還是鞋重要？——紺野弘這樣想著，可並不說出來。他不想大清早的就為了無聊的事情和老婆發生爭執，而梅子也並沒有什麼惡意。梅子的這種挑釁就像夫妻之間在做一種比試高低的遊戲。就是說……指摘對方的弱點可以為自己在心理上加上勝利的籌碼。根據對方弱點的大小，可以分為一點、二點、三點……當然，也有炫耀自己的長處而為自己加分的辦法，但是，那樣的機會很少。而發現對方的弱點就要容易得多。「夫婦」這種形式，本來就帶有相互發牢騷的傾向。「那我走了。」「慢走。」紺野弘走了兩步，背後傳來大門關閉的聲音，緊接著是從裡面上鎖的聲音。現在的這所房子是梅子發現的。如果從上下班方便的角度考慮，本應該在環線地鐵圈裡買房子的，但對於普通上班族來說，那樣就太奢侈了。所以每次上班或者下班，紺野弘必須得忍耐一個小時的車程。在井荻住也有好處，對於孩子就學非常有利，而且西武電車沿線購物也很方便，房子的布局也算合理，所以買房子的時候紺野弘沒有說話，就同意了妻子的選擇。——這離我兒時的家很近啊。——來看房子的時候，紺野弘就注意到了這一點。雖然周圍的街道已有所變化，但還有很多地方是紺野弘熟悉的。從紺野弘降生到戰爭即將失敗的一九四四年，他們家就住在荻窪站北側的住宅區。當時國營電車線路還叫做省線，很多條省線的終點都設在吉祥寺……蓋那所房子的時候，正是紺野弘父親最春風得意的時期，那絕對算得上是一座豪華的日式住宅。花崗岩的門柱，大谷石做的圍牆，房梁房柱用了很多名貴的絲柏……——好不容易在戰火中保存了下來，為什麼要賣掉呢？——周圍的人都這麼說，當時紺野弘也不太理解其中的原因。詳細的情況紺野弘也不太清楚，只知道戰爭結束後父親要成立新的公司，需要資金，於是就把房子賣掉了。這些事情還是很久以後聽母親說的呢。——現在，那所老房子還在嗎？——紺野弘不止一次地這樣想過。但是想一想已經三十多年了，即使當時沒賣房子恐怕也維持不到今天。父親死了、母親也死了，家族曾經體驗過非常貧窮的生活，為了過日子，那房子遲早是要賣的。紺野弘早已經把舊居的事情忘記了，但是自從搬到井荻的新家后，他在走路去荻窪站坐車的途中卻發現那所老宅依然還在。——真想不到它竟然還在。——回想一下，雖然這些年一直都在東京，可是卻一次也沒來過這裡。一棵柿子樹越過老宅的圍牆探出頭來，枝頭上掛著橙紅色的果實。當時還不知道自家的房子會被賣掉，於是家人在院子的角落裡撒了幾粒柿樹種子，其中的一粒竟然發芽了，不斷成長，通過葉子判斷，那確實是一棵柿子樹。隨著戰爭的發展、時局的惡化，東京的糧食供應已經開始出現緊張，飢餓的孩子們經常把小柿子樹想像成掛滿果實的大樹。隔著圍牆看那棵柿子樹，和紺野弘記憶中的位置差不多。——就是那傢伙了，沒錯。——紺野弘斷定這就是當時那棵小柿子樹，想到這兒，一種強烈的懷念之情頓時油然而生。有熟透的柿子從樹上落下，落在路旁，紺野弘用腳尖輕輕一踢那柿子，它就在水泥路上滾了起來。而當時這裡全是用關東沙土鋪的紅土路。大門名牌上的姓氏，紺野弘也不認識，當然，他不可能認識的。——不管怎麼樣，它完好地保留下來了。——但是仔細一看，也有令紺野弘感到痛心的地方。隨處可見修繕和增建的痕迹，這些痕迹有很久以前的，也有新近剛完成的，就像衣服上的補丁一樣。但是，房子整體上的格局沒有什麼變化。大門是左右對開的，在大門的右邊一扇上開了一個小便門，一般情況下家人都是走這個小便門的。房間布局是這樣的，一樓有接待室、六張席子大的客廳、八張席子大的起居室、四張半席子大的書房、三張席子大的傭人房；二樓有六張席子大的房間兩個、四張半席子大的房間一個。根據格局家庭成員的人數和構成，只要在中間加上隔斷，就可以把這些房間隨意拆分。這些布局可能沒有變化，不過從外面看也無法得知裡面的事情。