《風物語》 紙偶人(2)

進入房間正門，有一個寬闊的大廳，其實只是個走廊，有四張半席子那麼大。儘管父親明令禁止不許在這裡玩耍，但是遇到下雨的日子，這裡就成了孩子們的遊樂場。梅子知道丈夫小的時候住在這裡，來看新房的時候紺野弘告訴她的。「我小的時候曾經住在附近。」「啊，是嗎。」看起來妻子對此並不怎麼關心。「已經完全沒有舊時的風貌了。」「沒辦法呀。」星期天的時候，夫婦經常攜手去荻窪站附近的商店街買東西，但是紺野弘從沒告訴過梅子：「往那邊一拐，就能看見我小時候的家了。」紺野弘心中似乎有什麼顧慮，至於原因他自己也不太清楚。因為沒有合適的機會……也許這是最大的原因。路過老宅的路是去荻窪車站的近路，但是要走這條路去商店街的話，就繞遠了。和妻子去商店街買東西的時候，他不想走這條路，因為他不想讓妻子覺得故意繞遠走就是為了告訴她這是小時候的家。而且梅子也沒有問過老宅的位置。——她不問我，我也沒必要特意告訴她。——雖然曾經在老宅居住的時間並不很長，但是，隔著圍牆看到老宅的樣子卻勾起了紺野弘對遠去的兒時的回憶。說實話，要不是看見那棵柿子樹，紺野弘早就忘了曾經還在那撒過種子。如果憑空在頭腦中搜索的話，恐怕什麼也想不起來，可是一旦遇到一個引子，就會帶出一連串的記憶。紺野弘暫時不希望任何人破壞他追憶往事的快樂。——也許我應該早些年就來這看看。——一邊趕路一邊隔著圍牆往院子里張望著一邊這樣想著。紺野弘小的時候是個軟弱的孩子，不光周圍的人這麼說，就連他自己也是這樣認為的。紺野弘有一個大他六歲的姐姐，小的時候還曾拉著姐姐的裙邊一起玩，但是年齡差的實在太大，沒過幾年姐姐大了就不願和他玩了。「別老呆在家裡，出去玩玩吧。」在母親的催促下紺野弘才走出家門玩，不過最多也就是繞著自家的房子轉一圈而已。當時，紺野弘的家附近還保留著一塊一塊的田地，田地周圍用帶刺的鐵絲圈著，鐵絲外面的田埂里種著韭菜。紺野弘拔四五根嫩綠的韭菜葉，然後到家門前的紅土地上找小洞，紅土地上有許多小洞，找到后就把韭菜葉插進去。小洞中住著白色的小蟲子，可能是蝴蝶或者蛾子的幼蟲。也不知道是因為它們喜歡吃韭菜，還是因為有異物侵犯自己的家而發怒，總之它們會死死咬住韭菜葉的一端。一咬，地面上的那一半葉子就會不自然地搖動起來，看準時機猛地一提韭菜葉，就能把小蟲子釣出來。紺野弘的遊戲僅此而已。不過對於他來說，這也是獨自一人玩耍的時候最有意思的遊戲。「你幹什麼呢？」「沒幹什麼。」「我帶你玩吧。」「嗯。」斜對門的街坊家有一個比紺野弘大兩歲的女孩子，名叫絹子，姓西光寺。紺野弘覺得這個姓好奇怪，怎麼聽怎麼像和尚住的地方。絹子叫紺野弘：「小弘」，紺野弘則叫絹子：「絹子姐」。加個「姐」叫起來總覺得不太好意思，所以不到萬不得已的時候紺野弘是不會叫她名字的，當然更不會叫她的姓了。她是不是在練習彈鋼琴呀？她家經常傳來鋼琴的聲音，而每當琴聲停止的時候絹子都會趿拉著木屐從大門探出頭來。如果紺野弘在外面的話，絹子一般會陪他玩。不過，她有點壞……在玩捉迷藏的時候，絹子一邊喊著「還沒好呢，還沒好呢」一邊往遠處跑，越跑越遠。而且還專門等黃昏的時候玩這種遊戲，周圍漸漸昏暗下來。雖說離家不過二三百米的範圍，而且根本沒有什麼可怕的東西，不過除了上學之外紺野弘從沒獨自一個人去過陌生的地方。這時周圍的景色變得有些可怕了，枯井、躲避戰火舉家搬走剩下的空屋、黑洞洞的小倉庫、小樹林里若隱若現的祠堂、堆積在空地上的石材……就在這時，絹子的聲音突然消失了。取而代之的是猛獸的叫聲：「嗷……嗷……」紺野弘知道是絹子在故意嚇唬自己，可是他依然害怕得不行。當時還沒到物資不足的時代，不過那時的孩子生活非常簡樸。買新玩具、新的學慣用品的機會每年也沒有幾次。當每次父母給紺野弘買了新的玩具之後，他就會拿去向絹子顯示。看到紺野弘得意的笑容，絹子肯定會給他潑一盆冷水：「你那是什麼玩意呀。」這是絹子的習慣——找機會就把紺野弘奉若至寶的玩具弄壞或者弄髒。比如，蠟筆，那是叔叔送給紺野弘的禮物——是最新的款式，盒上畫著相撲的圖案，紺野弘對它們愛不釋手。他忍不住拿去給絹子看，向她介紹這蠟筆如何如何的好。絹子說：「哎？是嗎？那借我瞧瞧。」她裝做在紙上畫畫的樣子，卻故意非常用力地把蠟筆都給折斷了。當時的那種悲痛在紺野弘的記憶中留存了很久很久。當然，絹子也有心情好的時候，紺野弘最喜歡的就是和絹子玩「撿錢」的遊戲……「我們去撿錢吧。」說著絹子用腳踢開路邊的一塊石頭。