《風物語》 紙偶人(4)

老宅的附近曾經有一片小樹林。與其說是樹林不如說樹叢更加貼切。最多也就**百平方米的面積，有一些高大的樹木，枝葉很茂密，地面上被灌木覆蓋，其中有若干條隱隱約約的小路。小路上有幾處小水坑，經常有三三兩兩的蝴蝶到水邊喝水。對於年幼的紺野弘來說，晚上的樹林是恐怖的，但是白天就好多了，樹枝中間會有陽光透射下來。小樹林里還有一塊割去雜草的空地，那是孩子們玩耍的秘密遊樂場。有一天，紺野弘和絹子兩個人到樹林里玩，紺野弘忘記了他們到底是在做遊戲還是坐在樹樁上聊天。——那天只有我和絹子兩個人。——這一點紺野弘可以肯定。——當時我幾歲呢？——紺野弘在那所老宅居住的時間是從一九三六年到一九四四年，兩歲到十歲之間都住在那裡。一九四四年戰爭形式越來越惡化，舉家搬到父親的老家富山市躲避戰亂。在富山居住的那段時間裡，東京的老宅被賣掉了，從那以後紺野弘就再也沒回去看過老宅。那個時候紺野弘有九歲、十歲左右，差不多就是那個年紀。在小樹林中玩著玩著，紺野弘忽然察覺到絹子不見了。——奇怪。——難道絹子又想搞什麼惡作劇嗎？紺野弘小心翼翼地撥開草叢，心想千萬不能讓她的陰謀得逞，可是誰知撥開草叢卻看見一個白白的東西，那是皮膚的顏色。絹子背對著紺野弘的方向蹲著，正在小便。「你在撒尿啊。」「嗯。」絹子站起身來，在裙子底下把內褲提了上去。但是她緊接著說：「不舒服。」絹子皺著眉頭，因為內褲濕了，於是她彎下腰像變魔術一樣把內褲脫了下來，然後把它掛在樹枝上晾著。「我裡面什麼也沒穿。」絹子對在一旁看著的紺野弘說道。「嗯。」當然什麼也沒穿，除了點頭紺野弘不知道還能說些什麼。剛才那雪白的肌膚已經隱藏到裙子底下了。——那裡面藏著什麼東西呢？——絹子似乎看穿了紺野弘的想法。「給你看看。」說著翻起了裙子。「……」紺野弘愣在那裡說不出話來。——像傷口一樣。——那是一種以前從未見過的、不可思議的形狀。輕飄飄落下的裙子鎖住了紺野弘的視線。那個年紀的紺野弘還沒有**意識，那一瞬間感到的興奮，是否與愛情有關，誰也不知道。也許只是一種吃驚，或是不可名狀的興奮。少年紺野弘每次見到絹子時都想到那次在小樹林發生的事情，他想再仔細地看一次。可是再也沒有機會了。「絹子是個漂亮的姑娘。」「以後沒準能成為演員。」周圍的人依然這樣評價著絹子。——確實很漂亮。——紺野弘上四年級的時候這樣想過。——但是……——容貌很美，但是下面卻隱藏著那樣一個連形狀都說不清楚的東西，真是很不可思議。每當想到這裡，紺野弘就會莫名其妙地感到興奮。美麗的容貌和奇怪的生物形成了鮮明的對比。——那個時候絹子也就十二歲左右吧。——差不多，那時的絹子已經開始向成熟發育，身體也基本上像半個大人了。如今的紺野弘對於女性身體的各個角落都非常了解，十二歲少女的身體也大概可以想像到。但是，心中留下的那段回憶與現實中的形象明顯的不同。四十年前，只有那麼短短的一瞬間，而且還是通過孩子的眼睛看到的……那個印象曾經無數次地反覆出現在紺野弘的腦海里，經過多次的加工和扭曲，已經和最初的形象完全不同了。已經沒有具體的形象了，只是作為一種不可思議的概念留存在紺野弘的頭腦當中。也許這種表達方式反而更接近於現實。老宅的解體工事果然開始了，腳手架也搭建起來了，防止灰塵四處飛散房子周圍還圍起了篷布。下次再路過的時候，房子的骨架已經顯露出來了。旁邊還有立著一塊牌子，上面寫著：「私人住宅建築用地。」——看到老宅是走這條路的惟一樂趣，可是……——幾個月後，在老宅的地點建成了一座與紺野弘沒有任何關係的新公寓。這樣一來，一個家族曾經在這裡居住過十來年的歷史痕迹全部消失了。——這是理所當然的事情。——父母早就去世了，如果房子還能保存到今天那才少見呢。人生已經沒有特別令紺野弘感到喜悅的事情了，生存的證據也在一點一點地被風化。不過幸好還可以回憶過去。遇到下雨的日子，就在走廊的大廳里玩。紺野弘會拿出很多的紙盒把大廳堆得無處下腳，他用紙盒為偶人搭建了豪華的家。「今天的天氣不錯嘛。」「是啊，我們出去散散步吧。」「好的，走吧。」胡桃公主永遠是遊戲的主角。開始的時候胡桃公主都是紺野弘操縱的，但是漸漸的絹子搶走了控制主角的權力。大門口有一塊放鞋的石板，往上登一級台階就進了走廊。