《風物語》 紙偶人(3)

紺野弘也學著絹子的樣子踢開路邊的石頭，然後幾乎是趴在地上一般仔細地搜索著。過了一會兒，「啊，找到了。」絹子大叫起來，然後從石頭底下拿出十元硬幣。那錢當然是絹子事先藏好的，不過紺野弘意識到這一點已經是很多年以後的事情了。絹子一般會用「撿」來的錢買點心，然後分給紺野弘一起吃，這是紺野弘最開心的時刻。點心當然好吃，最主要的是今天這個小公主的心情非常不錯……「絹子是個漂亮的小姑娘。」紺野弘的姐姐說。「是啊。」母親也連連點頭。就連來家裡玩的表哥也說：「絹子以後沒準能當女演員。」對此，紺野弘的印象非常深刻。在和絹子一起玩的時候，紺野弘從來沒注意過她的容貌。因為他還只是七八歲的孩子。現在要讓紺野弘回憶起絹子的面容那實在有點強人所難，在他的像冊中只有一張少女時代絹子的照片。但是看著照片，紺野弘總覺得和記憶中的絹子有所不同。絹子的膚色很白。肌膚像蠟石一樣細膩潤滑。眼睛清澈而且很大。在孩子的心中，可能所謂漂亮和眼睛大是同一個意思。以這個概念來說，絹子確實是一個小美女。因為有的時候紺野弘常受絹子的欺負和捉弄，所以他並不是真心認為絹子漂亮的，不過既然大人們都那麼說了，那一定是有道理的。仔細再看看，絹子的睫毛和漫畫里的少女一樣，又長又整齊。每天早晨，紺野弘都會步行到荻窪車站乘電車上班，在這段路上他能看到曾經居住過的老宅，老宅會勾起他無限的回憶……胡桃公主，一個漫畫的主人公名字浮現在了腦海里，那是幼年時的紺野弘非常喜歡的一個人物形象。那部漫畫的作者叫松本勝治，大概是個眼睛很大的男人。不，胡桃公主是個女孩子，那作者也許應該是個女人，紺野弘不知道。胡桃公主的樣子他也記不太清楚了，但只知道自己當時非常喜歡那張臉。當喜愛到一定程度后，甚至會希望自己也變成她那樣。——如果我的臉也變成她那樣就好了。——紺野弘想像著，在鏡子面前使勁睜著自己的眼睛。忘記了是哪一本雜誌，在附錄里附送了一個十厘米高的胡桃公主紙偶人。偶人上身穿綠下身穿紅，紺野弘非常喜歡，簡直如獲至寶。不過這個偶人在不知什麼地方和絹子有點像，這讓紺野弘感覺有些遺憾。一時間，這個胡桃公主的紙偶人成了紺野弘最珍惜的玩具，像護身符一樣。紙偶人一般都是女孩子的玩物，不過男孩子也不是不能玩。紺野弘記得他就曾經和絹子一起玩過幾次過家家的遊戲。他們找來很多紙盒，然後用紙盒和蓋子搭建房子，紙盒與紙盒之間的空間被當成廁所，結果就搭建成一個廁所非常多的家。紙偶人們被分配到自己的房間中，胡桃公主的房間總是最大、最豪華的。用手指尖捏著紙偶人的肩膀讓它們站立起來，然後說著自編的台詞。「你好！」「嗯，你好！」絹子特別喜歡讓紙偶人上廁所。她讓紙偶人蹲下去，然後問它：「今天的大便是軟的，還是硬的呀？」這些幼年時滑稽的回憶，在中年的紺野弘頭腦中復活了。——唉，要不是看見老宅，我怎麼會想起這麼多事情！——遠遠地望著幼年時曾經居住過的家，思緒有如泉涌，就像魔術師從盒子里源源不斷地變出東西一樣。到了現在這個年紀，紺野弘看透，人生已經沒有太大的樂趣了。回憶過去的時候就很快樂，說得誇張一點，紺野弘似乎找到了一種新的娛樂方式。發現老宅一個月後的某一天，當紺野弘上班經過那裡時，注意到老宅大門的門板被卸了下來，仔細一看裡面還搭上了腳手架，屋頂的瓦片已經所剩無幾，窗戶的窗框也沒有了……紺野弘明白了：——終於要拆了。——這座房子是一九三六年建造的，至今已經經歷了半個多世紀的風雨。由於是木質結構的房屋，五十年已經是使用到極限了。應該說這套房子保存得還是非常完好的。紺野弘一邊走一邊留心著老宅周圍的房子，周圍已經沒有如此古老的建築了。到處是鋼筋混凝土的公寓，估計這個地段的房價不會太低。在和梅子結婚的時候，紺野弘的雙親都已經去世，只有一個姐姐。而且父母並沒有留下任何遺產。對於這一點梅子多少有些不滿。但是，與得到一筆不多的遺產相比，還是嫁給一個沒有雙親的丈夫比較划算，至少不用伺候老人。世間有很多例子證明這個理論是正確的。紺野弘現在也接近父親去世時的年齡了，他不想受孩子們的照顧給他們添麻煩，但如果一直活下去的話身體不可能永遠硬朗，總有一天生活無法自理。而且，也沒有多少遺產可以留給孩子們。——到了一定的年紀，還是利利索索地死去比較好。——這個想法過於現實了，還是想點高興的事情吧。到了荻窪站，紺野弘把自己的身體擠進擁擠的電車中，同時，思緒又跑到了過去。車窗外到處都是顏色暗淡的建築物。