《風物語》 危險的畫本(1)

「這個……是送給你的，不久就要過生日了嘛。」從浴室走出來，野崎從提包中抽出一個扁平的紙袋遞了過來。野崎的個頭兒高，所以酒店的浴衣就顯得很短小。在表示好意的時候總做成道歉似的表情是這個男人的習慣。「啊？什麼？」潤子感到非常迷惑，伸出手去接過了紙袋。——他弄錯人了吧？——離潤子的生日還有三個月呢。潤子用小拇指剝開紙袋的封口，裡面原來是兩本兒童讀物。「啊，這是什麼呀？」過幾天就是潤子女兒的生日了，野崎還記著花惠的生日，這讓潤子感到有些意外。潤子和女兒花惠兩個人生活，母女家庭生活的種種是潤子一直有意迴避的話題，不知什麼時候泄露了女兒的生日。「她是雙子座的吧。」「嗯。」「快九歲了吧？」「哎……」一本書的封面上寫著「美女與野獸」的標題，隨便一翻就能看見書中有很多漂亮的插圖。「啊，真漂亮！」「漢字有的很難，但是都有注音……插圖也很美。」「果然。」這是一個法國童話，美女許身於野獸的故事。書中另外還有兩個童話：《沉睡森林的美女》和《藍鬍子》。年紀尚幼的花惠對於男女之間的情愛到底了解多少，潤子不清楚。另一本書名叫做「檸檬變金錢」，好像是外國畫本的譯本，副標題是「經濟學入門」，看這個標題不像少兒讀物呀。打開一看才知道，原來內容是雙色印刷的漫畫，插圖還有旁白，而且很簡單。「假如你有一個檸檬，如果不進行任何加工的話，那它就只是一個檸檬。如果把它榨成汁，再加上水和砂糖，結果就變成了檸檬果汁。檸檬、水和砂糖是原料。這時瓊尼走了過來，問你：『檸檬果汁多少錢一杯？』『六十日元一杯。』如果你回答了，那就是你為檸檬果汁定的價格。如果瓊尼付了六十日元給你，那你就把一杯檸檬果汁賣給了他。瓊尼是消費者，檸檬果汁叫做商品。」「原料」、「價格」、「消費者」、「商品」都用加粗加黑的字體印刷著，原來這就是所謂的「經濟學入門」。「還有這種書？」「挺有意思吧。」野崎坐在床邊點了一支香煙。這個男人是商社裡的調查員，兩年前潤子認識他的時候，他在一家經濟研究所工作。窗外是五光十色的街燈夜景，從這裡可以看見另一家酒店的窗戶。電視塔上的紅燈一亮一滅地閃爍著。和野崎相會的時候，窗外總是這樣一幅風景。「孩子能看懂嗎？」「應該能看懂，我家兒子正在讀這本書。」潤子忽然想起來，野崎有一個比自己女兒稍大一點的兒子。「是嗎？」「也許男孩子和女孩子不同。」「不管怎麼樣，我還是很高興，你那麼為我費心。」「哪裡哪裡，都是非常便宜的禮物，去書店的時候想起來的……」在床頭櫃的煙灰缸里掐滅煙頭，野崎爬上床來，毛毯中的香水氣味擴散開來。「上高中的時候，我也看過一本名叫《經濟學入門》的書。」那是新書出版社出版的書，封面的設計非常新奇，潤子一直記憶猶新。「是嗎？」「但是父親看到后，說那種書不能讀……」「為什麼呢？」「他說那是馬克思主義。」「啊。」「那是蘇聯書的譯本，父親說：『不要看那種思想過激的書。』」「那是什麼時候的事了？你父親很古板嘛。」「我上高中的時候，不到二十年前吧。」「是嗎？但我就沒被這樣責罵過，看來你的家教很嚴格。」「還好。」潤子的父親是一名警官，萬事因循守舊，持家非常嚴謹。他對「紅」的東西諱莫如深。那本書確實是蘇聯**編的書，是社會課的老師推薦給學生們讀的，潤子在讀之前也不知道裡面寫了些什麼內容。只是從學習的角度出發開始讀的。那本書當然不合潤子的胃口，因為當時她喜歡讀的書是《飄》、《大地》、《茶花女》……之類的小說。《經濟學入門》只看了十來頁，沒怎麼看懂就隨手放在書桌上了，結果被父親看見就劈頭蓋腦地罵了潤子一頓。「父親說這是危險的書。」「危險的書？」野崎一邊說一邊把手伸向了潤子的**，在手碰到**的那一剎那，潤子的身子倏地一震。「至少這兩本不是危險的書。」男人拿起毛毯上的兩本書，咚咚兩聲扔到了沙發上。男人用腳分開了女人的雙腿，兩對嘴唇重合到了一起。一種靜靜的興奮從身體深處湧起。在**充斥著興奮的同時，潤子用頭腦的一個角落思考著：——如果父親看到現在的我，他的臉上會是一種什麼樣的表情呢？——但是，父親已經不在了，在任何事情上都順從父親的母親也去世了，和父親一樣認真古板的弟弟住在名古屋。已經沒有人能夠干涉潤子的生活方式了。