《風物語》 危險的畫本(2)

男人愛撫的手滑向了潤子的下腹，剛才漸冷下來的餘燼再次燃起了火焰。——父親也是這樣愛撫母親的嗎？——從他威嚴冷峻的表情怎麼也無法和這件事聯想到一起。但是，夫婦哪兒有不**的呢？在被快感洗禮的頭腦中，依然獃獃地想像著父母抱合在一起的樣子。「點蠟燭吧。」潤子在圍裙上擦了擦手坐在餐桌前，花惠點燃了蛋糕上的九支蠟燭然後關了房間的燈。「HAPPYBIRTHDAYTOYOU……」母女二人合唱生日歌。吧唧吧唧，唱完是稀稀落落的鼓掌聲——只有兩個人的生日晚會。——花惠會不會想她爸爸呢？——並排搖晃的蠟燭火焰，讓潤子想起了不願想起的事情。父親死了，母親也死了，最後連丈夫也死了。丈夫死於突然事故，在警察醫院潤子見到了丈夫死時那慘不忍睹的樣子。潤子早就知道這個世界上有交通事故這樣一種悲慘的事情，但是從沒想過它會發生在自己的身邊，那時花惠才只有四歲呀……「開燈，切蛋糕吧。」花惠吹熄了蠟燭，打開燈，開始切蛋糕。「生日快樂！又大了一歲，以後可要好好努力呀。這個，是媽媽答應你的禮物。」潤子從紙袋裡拿出一個綁著漂亮彩帶的禮品盒子，遞給了花惠。花惠想要的是一個手提袋。最近，在小學生中好像也開始流行拎手提袋。買玩具手提袋，花惠肯定不滿意，而潤子又不想給她買大人式樣的。於是逛了三家商場，特意找了這樣一款適合少兒使用的手提袋。花惠非常小心仔細地剝著盒子上的包裝紙，然後打開盒蓋。「啊！真漂亮！」手提袋是酒紅色的，拎帶很長，不僅可以用手提著，還可以挎在肩膀上。花惠挎著它歪著脖子給媽媽看，然後又跑到鏡子面前轉了一個圈兒，最後心滿意足地跑回到媽媽身邊：「謝謝媽媽！」「還有這個……」潤子拿出那兩本書。「咦？還有附加禮物？」「嗯。」書店紙袋的封口已經被潤子拆開，花惠一手托著蛋糕，用另外一隻手抽出書來。花惠先打開了《美女與野獸》然後翻看了幾張插圖，又把視線轉移到了另外一本書上。花惠的臉上露出了稍稍迷惑的表情。——可能看不懂。——花惠是個喜歡看書的孩子，媽媽深夜很晚回來的時候，花惠就乖乖地讀書等媽媽回來。但是，《經濟學入門》是花惠目前還沒接觸過的類別，翻看了兩三頁之後，又拿起了《美女與野獸》。「媽媽，這兩個字怎麼念？」「YESHOU。」「野獸？是什麼東西？」「就是全身長毛、四足走路的動物，不是動物園裡那些……而是在原野上跑的。比如獅子啦、老虎啦……不過這本書里說的野獸是指魔怪，看！這有插圖。」「媽媽已經讀過了嗎？」「媽媽沒讀過，但是大概知道一點。你讀完后給媽媽講好嗎？」「嗯……」看著孩子聽話的樣子，母親滿足地把蛋糕送到嘴邊，又喝了一口不加糖的紅茶。潤子今年三十三歲，雖然對於自己的容貌比較有自信，但還是不希望發胖，所以在飲食上非常注意。「好，那你去客廳讀書吧。」時針指向了八點，生日晚會簡單地結束了。潤子開始收拾餐桌，花惠肩上挎著手提袋拿著書去客廳了。首先開始讀的還是《美女與野獸》，因為《經濟學入門》的插圖沒那麼漂亮。潤子在洗盤子的時候，不知不覺地想起了自己小時候的事情。當時全家人住在父親單位的公房裡，生活並不富裕。與那時相比，花惠現在每天的生活簡直可以稱得上是奢侈，食物、衣服、住房……各個方面都相差很多，這也許就是時代的變化吧。潤子一直和弟弟住一個房間，直到很大的時候。第一次來月經后，母親才慌忙把潤子帶到自己的房間里睡，而父親和母親則是分房間住的。有時晚上醒來的時候，潤子會發現母親不見了。——是去了父親的房間吧。——潤子想，父親的房間在二樓，有時母親會去父親的房間，早晨再早早地回到潤子身邊。潤子明白其中的含義，還是很久以後的事情了。只有一次，潤子站在通往二樓的樓梯上探聽樓上的動靜，地板咯吱咯吱的聲音還有急促的喘息聲。——這樣說起來，潤子還曾經在父親放西裝的壁櫥抽屜里發現過奇怪的照片。——那是男女糾纏在一起的照片……現在想起來，那可能是當警官的父親利用職權弄到的。——父親怎麼會收藏那種東西呢？——當時，著實把潤子嚇壞了，難道父親還有什麼特殊的愛好？母親皮膚白皙光潔，身體線條非常優美，是個美人，雖然已過四十，但是**依然豐滿挺拔。父親和母親到底是怎樣一對夫婦呢？幼時的記憶就像深褐色的老照片一樣，烙印在腦海里。當各種事聯繫到一起的時候，也許就會發現：