《風物語》 三十年(4)

——如果她意識到了，那麼當時她是怎麼想的呢？如果我和她搭話，她會有什麼反應呢？——雖然當時沒能把握住機會和她認識，但是這麼多年過去了，恭介也沒有什麼後悔的心情了。恭介只是感嘆人生道路的錯綜複雜。如果當時在郵筒旁邊，能夠主動和她說一句話，也許兩個人的人生都會與現在大不一樣。關於這樣的可能性，恭介想進一步想像下去……人生到處充滿了歧路，為了證明當初自己面前存在著不同的道路，恭介想探詢一下當年那位少女的內心想法。早晨的太陽還沒有完全升起，仍然沿著山樑的輪廓徘徊，因此，被日光照射到的斜面和陰影中的斜面之間的界限非常鮮明。仔細看去就會發現，山上不同高度的地方，秋色的深淺也是有差別的，山頂上已經悄悄地覆蓋了一層灰暗的枯黃之色。河面上漂浮著幾片枯黃或者紅色的葉子，那一定是從山頂上漂流下來的。總子穿著旅館的木屐，她肯定也是早晨醒來后漫無目的地出來散步的。——獨自一個人出旅館散步的，好像只有恭介和總子兩個人。——對於無依無靠的少女來說，一切都得靠自己來決定。一旦事到臨頭，有時甚至會做出非常大膽的舉動。由於對總子的生活完全不了解，所以恭介曾經對她的生活進行過各種猜想。「很小的時候，我曾經喜歡過你。」恭介的這句話，以事實的重量向對方表達了自己曾經的心意。但對方理解的笑容卻似乎在說，並沒有那麼嚴重，不過是三十年前的往事而已。坦率地說，這一笑巧妙地使雙方都擺脫了尷尬的境地。「真不好意思。」總子的這個回答也非常適合這種場合，婉轉地表明了自己的態度。「我總是在別人不注意的時候，悄悄地注視著你，不知道你當時有沒有感覺到我的存在，我就是想問你這個。這麼多年過去了，我只是想了解一些有關人們的心理……」總子的笑聲又提高了一點。「我明白。」這樣的反應和回答，卸下了恭介心頭的顧慮。——是啊。如果不是這樣的結果，那才令人奇怪呢。——看來今天早晨是個美好的早晨。「希望我冒昧的問題不會給你添麻煩。」「不會的……我早已忘記了。」也許美麗的少女早就習慣了被人盯著看。——可是，她真的有那麼美麗嗎？——早晨的總子雖然還沒有化妝，但是恭介覺得和昨晚出席宴會的她並沒有什麼區別。白皙的皮膚，整齊的牙齒，還有那閃爍的眼波，讓恭介心中久違的記憶又浮現在腦海中。但是，恭介還是感覺到某種隔閡。「那時只顧獃獃地盯著你看了，我都不知道該怎麼和你說話。我是怎麼搞的呀！沒有勇氣，還有幼稚的自信心作祟。」「啊……」「如果當時和你說句話就好了……可是當時無論如何也找不到合適的話題，真是個孩子呀。」「我感覺你當時說話上氣不接下氣的。」「是啊，原來你還記得呀，就是那樣的。」「嗯……還記得一點。」「如果和你說上一句話，我一定會高興得不得了……也許我們還會成為好朋友呢……」「你說你後來來到了東京是吧？」「是啊，從那時到現在我一直在東京。」「我也一直在東京，如果我們在東京遇到了，那就有意思了。」女人推波助瀾地說了一句。「你還記得最後一天的事嗎？」「最後一天？……你是說……」「最後見面的那次……」「沒有印象了，是什麼時候呢？」恭介從樹上摘下一個風乾的果實拋向水面，魚兒圍攏了過來，嗅了嗅卻不吃。「在車站前的郵筒旁，就在你即將轉校的前兩天。我就站在郵筒旁邊……你是來寄信的。」「啊，我想起來了，那就是你所說的最後一天嗎？」「是的，當時的情景我記得很清楚。你慢慢地走過來，而我站在郵筒旁邊……你注意到我了吧。」「嗯，中途我就認出是你，但我又不能半路轉身回去呀……」「當時是不是想：『這個人很討厭！』」「沒有，怎麼會那麼想？……」總子好像對那天發生的事情還殘留著一點印象，恭介變得雄辯起來。「人生真是有意思，到了我們這個年紀對很多問題才開始有了透徹的認識。回過頭去看看自己走過的道路，就像一張網。其中，只有自己真正走過的路，才被清楚地用又粗又黑的線條標註出來。而其他的道路也不是沒有可能，可是我們當時為什麼就是沒有選擇？」「嗯……」「稍稍一點點的偏差，也許人生就會變得截然不同。這叫做不可思議呢，還是有趣呢……」「嗯。」「如果當時站在郵筒旁邊的我鼓起勇氣和你說句話，也許後來我的人生圖案會發生改變。也許我們兩個人一起來東京，時而還能見面……」「是啊。」點頭的同時總子把視線移向遠方，說道：