《風物語》 七夕節(1)

圍牆怎麼在動啊？不可能呀，哦，原來是伯父背著竹枝從圍牆外走了進來，不是圍牆在動而是竹枝在動。二郎從二樓的窗台上俯視著院子里，還偷偷拿了堂姐珍藏的吉他，彈著稱不上曲調的旋律。二郎這是在菊町的伯父家，堂姐名叫宮子。伯父聽著吉他的旋律抬起頭對二郎說：「喂，下來幫忙！」看著搖曳的竹葉，二郎忽然意識到：——啊，今晚是七夕。——剛才，親戚的孩子們還都在院子里玩耍，現在則不知去向了。肯定是宮子帶他們到附近的公園去玩了，伯父家附近有一個非常大的遊樂園，夏天的晚上會有賣金魚和棉花糖的小商販出來擺攤設點。「好的，馬上就下來。」聽到伯父的招呼，二郎趿拉著木屐跑下樓來。那竹子的枝幹像用油墨塗過一樣，綠得令人眩目。伯父把竹子插在草坪旁邊的土地上，然後用繩子捆住竹子的腰身，隨手又從口袋裡掏出炭素筆和紙條放在旁邊。還有金色、銀色的飾帶和星星之類的裝飾物，兩個人把它們綁在了竹枝上。「這樣就可以了吧？」「嗯。」伯父家並不是每年都過七夕節的，二郎小的時候經常來伯父家玩，但像這樣裝飾竹枝只見到過一次，可能以前只過過那麼一次七夕節。「七夕的時候，大家來我家聚一聚吧。」前些日子伯父給親戚們發出了通知。三個月前，久病卧床的伯母離開了人世，在伯母卧床的這段期間大家都很照顧她，為了表示對親戚們的感謝，伯父想請大家吃飯。也許伯父還有如釋重負的感覺。結果七夕這天來的大部分都是女人和孩子，因為男人們都有工作要忙。這個伯父是二郎父親的哥哥，是同輩親戚中最年長者。在城市裡，除了佛事之外，已經很難見到這麼多親戚聚會的場面了。這天正好是七夕節，於是伯父為孩子們準備了竹枝和寫願望的紙條。伯父從飯店叫來外賣，看時間差不多了，在餐桌上擺好了啤酒。「二郎能喝啤酒嗎？」「只能喝一點。」「喝吧沒關係，都已經成大人了。」「才剛剛成大人的。」「喝吧，嗯，這個腌黃豆味道很不錯嘛。」「好吃吧，農家的大嬸每天早晨來城裡賣的。」說話的是住在浦和的嬸嬸，腌黃豆是她帶來的禮物。這天聚會的人在年齡上差距非常大。伯父的姐妹、堂姐妹們都已經超過了五十歲，而孩子們都還在上中學、小學。只有二郎和宮子兩個人不太合群，被孤立地夾在中間。當時，宮子正好剛剛過了四十歲，而二郎才滿二十歲，在年齡上還是相差很大的。宮子本來更應該加入伯父的姐妹那個陣營，但是由於容貌非常年輕，所以她拒絕加入那個陣營。她想給別人留下自己更接近二郎這個年齡段的印象。而且宮子沒有結過婚，二郎從小就和這個堂姐非常親近。「歡迎大家來我們家做客。」伯父開始和男人們喝酒。宮子湊到了孩子們身邊。「你們做什麼呢？」「在向星星許願呀。」宮子告訴孩子們，在紙條上寫上自己最大的心愿告訴星星，星星就會幫你實現。「我想要一塊手錶。」「請多給我一些零花錢。」「我想當一個職業棒球運動員。」「我想學習成績變得更好。」「祝我英語說得更加流利。」宮子把孩子們寫好的五顏六色的紙條穿上線，伸出白色細嫩的手指把它們系在竹枝上。在夕陽那淡淡的暗紅色光線中，從側面看宮子的臉格外得美。藏青色的浴衣配萌黃色帶子，浴衣下面是豐滿柔軟的曲線，怎麼看也看不出這是四十歲女人的身體。「來，孩子們，都來喝果汁呀。」伯父的臉已經被酒氣熏得微紅。孩子們進屋后，院子里只剩宮子和二郎兩個人，而地上正好還有兩張銀色的紙條，宮子招呼二郎來寫紙條。「二郎弟你也寫一張吧。」「寫什麼呢？」「什麼願望都能實現？」宮子扇動著手裡的扇子，一陣陣香皂的氣味飄進二郎的鼻子，二郎拿起筆在紙條上寫道：「我想當飛行員。」這是他多年的理想。「果然是寫這個。」宮子早就知道二郎的理想。「姐姐你也寫吧。」雖然是堂姐，但二郎一直叫宮子姐姐。「好啊。」宮子拿起筆，一臉認真的樣子，寫完后迅速在二郎面前晃了一下。「我想在五年內死去。」宮子淡淡地笑著，把紙條穿上線然後把自己的和二郎的系在竹枝最高的地方。「喂，宮子，二郎你們也進來吧。」餐桌上擺著今晚的宴席。從客廳餐桌上可以清楚地看到院子里的竹枝，竹葉和紙條在風中沙啦沙啦地響著，雖然是夏天但是聽起來也讓人感覺有點冷。喝著啤酒，二郎還不住地向竹枝最高處張望。那銀色的紙條在風中飄搖著。——姐姐怎麼會寫那樣的願望呢？——二郎思索著那幾個字的含義。