《風物語》 七夕節(5)

又過了三年時間，宮子又老了三歲。再過一年就到第五年的夏天了。「哎？是真的嗎？」聽到宮子姐姐因腦溢血病倒的消息，是在暑假剛剛來臨的時候。——第五年了。——二郎當時就想到了這一點。宮子的容貌一定極度憔悴。「已經不行了，不可能再恢復到從前的樣子了。」「……」河對岸有人在呼喚自己，宮子想：果然可以在五年內死去了。不住地給自己施加這樣的心理暗示，結果就按照暗示發展下去了。——終於還是靈驗了。——二郎想立刻去看望姐姐，可是伯父說：「宮子現在的情況還不能探望，還是等她病情穩定后再來看她吧。」一周、一個月、三個月的時間過去了。病魔麻痹了宮子姐姐全身的運動機能。「現在能去看望姐姐了嗎？」「好，你來吧。」時隔很久再次見到宮子姐姐的時候，她卻躺在病床上，而且已經完全不是二郎從前認識的那個宮子姐姐了。和伯母當年卧床時的樣子一樣，容貌又老又丑，沒有看護人員的幫助，動都動不了。剩下的時間就只有那樣慢慢地等死了，這正是宮子最害怕出現的事情，可它卻偏偏發生了。——姐姐還有意識嗎？——宮子有食慾，但是否還能思考問題，從表面上是看不出來的。二郎在心裡嫉恨著天上的星星，這樣半死不活的是姐姐最害怕的。後來二郎來醫院看望過姐姐好幾次，他坐在床頭看著病人的眼睛。在宮子姐姐獃獃的沒有變化的表情中，二郎看到了一絲悲哀，也許是他自己的想法吧。——如果姐姐還有一點思維能力的話，那將是多麼痛苦的事情啊。——從醫院回來的路上，二郎總是這樣想。就這樣，在這五年間，二郎大學畢業，考進了飛行員訓練機構，成為了一名飛機副駕駛員。這一年的春天，二郎接到了宮子姐姐的死訊。——如果總要一死的話，還是最初發病時一下子就死去的好。——對於宮子姐姐來說，卧床多年是她最不希望發生的事情，從她的性格考慮，那是再痛苦不過的事了。殯儀館的化妝師對死者進行了化妝，宮子臉上又呈現出年輕時的美麗。從那一年許願，到離開人世，共用了四年十一個月的時間……——在五年內死去？——宮子實現了自己的願望。七月的天空里二郎心中充滿了悔恨。今年的七夕節又要到了。