《風物語》 舒適的街區(1)

決定新居舒適與否的條件，至少有二十多條：房價；離車站的距離；面積的大小；空間設計；日照光線；水、電、氣的配置；電話；冷暖設備；氣味；噪音；購物的便利性；物業人員的素質；診所醫生的水平等等等等。即使上述條件通過事先調查得到了滿意的結果，但是還有很多問題是需要親自住一段時間才能發現的。比如，左鄰右舍住的都是些什麼人呀，最好沒有喜歡惹麻煩的人；如果親切過頭老愛干涉別人的生活也不好；聽風就是雨、說三道四的長舌婦同樣令人不愉快……但是，在這些方面上也想圓滿，那就像抓鬮一樣，全憑運氣了。對於中峰和代來說，她在這些方面是幸運的。這年春天和代在短期大學畢業后沒有找到正式的工作，而她又不想回福島的鄉下老家，於是就在酒吧找了個招待員的工作。在酒吧她結識了一個叫勝川的客人，勝川是個牙醫，好像很有錢。「我想住一個好一點的公寓，小一點也沒關係。」和代躺在勝川的胸口提出了自己的要求，很快，勝川就給她租了一間兩室一廳的公寓。勝川為和代租的公寓在私營地鐵沿線，是個安靜的街區，距離市中心乘地鐵需要一個小時時間，但和勝川的家只有兩站距離。勝川每周一和周五來看望和代。這所公寓的自來水、煤氣、電器、浴室、沖水衛生間一應俱全，還有電話和冷暖空調，周圍的環境也不錯。以前租住的那四張半席子大小的公寓和現在這個住所簡直沒法比。從住進來的第一天開始，和代就感受到了。——這裡的感覺真不錯！——附近就有一所公園，雖然面積並不是很大，但那柔軟的草坪、清潔的甬路都令人心曠神怡，看來這附近的居民為了保持街區的整潔沒少下工夫。早晨和傍晚可以看見有人牽著小狗出來遛彎。——我也想要一隻小狗。——和代小的時候在農村老家養過柴犬，不用整天鎖著它，讓它隨便玩耍，在城市裡當然不可能那樣放養。但是，住在精緻的小公寓里，再養一條小狗，一直是和代的夢想。和代問了物業管理人員關於養狗的事，結果對方的回答是：「可以呀，只要不養太大的狗就行……而且注意不要給附近的鄰居添麻煩。」和代在陽台上搭建了一個狗窩，開始養起了一隻雜種的獅子狗。不僅物業管理員十分通情達理，周圍的鄰居也都是好人。有的時候小狗會亂叫，和代擔心吵到鄰居，就去道歉，結果隔壁的主婦說：「咱們這裡的牆壁隔音效果非常好，你不用擔心。其實我也想養一隻小狗，只是我丈夫不喜歡，也就算了……」而且，也沒有人對和代的生活抱有特殊的關心或者好奇。——這裡不僅清潔，而且感覺非常自由。——這是和代最喜歡的感覺。下午五點，小區內會播放像八音盒裡流出來的那種舒緩音樂，這是在催促小孩子們趕快回家吃晚飯。到了晚上九點，又會放更加安靜的樂曲，那是在召喚大一點的孩子回家睡覺。周圍商店的數量不多，開始時和代還擔心購物不方便，但是自從發現了地鐵站旁邊的一家超市后，這種擔心就完全打消了。那家超市中商品的齊全程度完全可以和市中心的商場相媲美，不但環境清潔衛生，而且售貨員的態度也十分熱情周到。由於這家超市的出色，甚至有顧客從很遠的地方專程坐地鐵來這買東西。和代夜晚回家的時候，總會遇見巡邏的警官，警官總是面帶笑容、非常有禮貌地和和代打招呼：「晚上好！」和代感覺警官總會從背後用視線護送著自己上樓。這一街區的治安良好，雖然犯罪率還不能達到零，但是居民始終都會覺得很安全。以前和代住的公寓在高速公路旁，經常有流氓和小偷出沒，和代晾的內衣不知被偷走多少件了。——真好！——只住了一個星期時間，和代就經常陶醉於這個小區那獨特的魅力。路邊樹上掛著人們為小鳥製作的鳥巢箱，有新掛上去的，也有已經住進小鳥的老巢。看來這個街區的人都很珍惜大自然。這裡的自然景觀雖然十分有限，但是居民仍然努力保護著這小小的一片天地。——住在這裡的居民，表情都非常祥和。——說得誇張一點，在這個街區里，連狗都顯得格外悠閑。和代從來沒聽過狗因緊張而發出的神經質的叫聲。——這才是適合人居住的街區。——雖然這種想法多少帶有偏袒的眼光，但是和代就是這麼想的，她對這裡的居住環境滿意極了。和代的生活基本上比較單調。早上九點左右起床，然後邊看電視邊吃飯，這頓飯既是早餐又是午飯。下午有時出去逛街，有時則和朋友打電話聊天來度過無聊的時間。晚上一般在家中度過，一個人住說沒意思也沒意思，不過和代本來就是喜歡呆在家中獨處的人，所以她對這種生活並沒有什麼不適應的地方。——從下個月開始，我打算去學點什麼。——是去上咖啡店經營培訓班呢？還是去學插花設計呢？和代正在進行考慮。勝川來訪的日子，和代的生活節奏會被打破。勝川一般在白天比較容易抽出時間來，所以都是下午一點半左右來到和代的住所，每周兩次，周一和周五。勝川喜歡吃甜食，於是和代就會在他來的那天提前買好蛋糕之類的西洋點心，煮好咖啡等著他。和代會在上午就洗好澡，和勝川一起吃完點心、喝過咖啡，然後就上床**。