《風物語》 看腳尖的男人(3)

——男人和女人就是不一樣啊。——這是石丸和多美子交往時總結出來的結論。石丸和多美子相識是在他剛剛進入公司工作的時候。一位大學時代的朋友邀請他去玩：「星期天我和DP店的女孩子去游泳池游泳，她們來兩個女的，你陪我一起去吧。」「什麼叫DP店？」「就是沖洗照片的店，新宿的地下街不是有一家大的DP店嗎，她們倆就在那上班。」和多美子同來的那個女孩子的名字石丸已經想不起來了，她和石丸那個同學的關係很好，不過不久兩個人就鬧僵了，石丸一直想問問其中的原因，不過一忙就給忘了。石丸和多美子的關係保持了兩年左右，應該說只是一種半吊子的關係。——要說喜歡，石丸確實喜歡多美子。——當時的石丸還不太明白什麼是談戀愛。和多美子一周見一次面，看看電影、吃頓飯、喝杯咖啡、去酒吧坐坐……這些事情一再重複著。如果真的喜歡多美子的話，應該採取更主動的措施。多美子一定認為石丸是個猶豫不決的男人。多美子離開父母獨自一人住，她租了一間四張半席子大小的公寓，石丸去她的住所玩過幾次。在狹窄的房間中兩個人曾經並肩坐上幾個小時，說是不小心也好，多美子曾經大膽地碰過石丸的身體。或者用肩膀撞石丸，或者高興起來坐在石丸膝蓋上大笑……石丸家只有兄弟，從小就在男孩子堆里長大的，對於女人的這些舉動他完全不明白，只是覺得心裡怪痒痒的。——真好啊，今天很開心。——他只單純地認為今天把多美子逗樂了……而對於多美子的那些舉動石丸只認為是她習慣動作。石丸覺得能夠看見多美子就滿足了。多美子也不總是心情好，有的時候她會非常粗暴、說難聽的話、不理石丸，這些都令石丸束手無策。他只以為：——她討厭我？——有的時候，石丸決心：今晚我要進一步發展我們的關係。可是不巧卻趕上多美子發脾氣，於是石丸的情緒立刻委頓下來，心想：還是算了吧，今天不是進一步發展關係的時機。要等石丸恢復勇氣，那還需要一個很長的過程。也許在石丸內心深處的某個地方隱藏著這樣的想法：多美子的本質不好。後來，在石丸看來這個判斷是正確的。在不知不覺中，多美子和他見面的次數少了，約她出來玩也不像以前那麼痛快。原來多美子喜歡上其他男人了，這樣的話，石丸只有選擇分手了。分手后的一段時間裡，失戀的痛苦盤踞在石丸心中久久不能消散。因為……他曾經那麼全身心地投入到這段感情之中……之後石丸也有過一兩次戀愛的經歷，不過在心中留下印象的只有多美子。因為多美子最漂亮……當然有這個原因，不過，也不完全是因為這個。多美子是一個優點和缺點非常分明的女人。高興的時候像朵花一樣，說的話題都是明快的，還會向男人賣弄風情。可是，她也有不高興的時候，不高興時的表情讓人覺得像見到仇人一樣。而且她還很頑固、冷漠、擅長說謊，有時還能感覺到她的壞心眼。因此，把優缺點綜合一下的話，多美子的性格稱不上是好性格，不過在石丸的記憶中只記錄著多美子的優點。每當他回想起來的時候，多美子比一般女人美麗、有趣。結婚後，石丸還會偶爾想起多美子，一旦遇到和多美子相像的女人就會令石丸心中一陣激動。真正意識到多美子不是合適的結婚對象這一點，是分手之後許多年的事情了。——真的像嗎？——小酒館的老闆娘是一個什麼樣的女人呢？不清楚。石丸第一眼看見她就覺得她像多美子，那兩個人在容貌上肯定有相似之處。石丸的家在井之頭地鐵線的西永福站附近，澀谷是他每天上下班的必經之地。——再去一次那個小酒館怎麼樣？——石丸並沒有什麼花花腸子，他不是那樣的人，這一點他自己很清楚。——菜的味道又不錯。——酒館開張時間不長，固定的客人還不多。那畢恭畢敬迎接客人的老闆娘的形象在石丸腦海中一閃而過。三個月之後，石丸已經成了「景」的常客。這時，酒館的顧客還是稀稀落落的。「你這裡還是那麼安靜啊。」「是啊，因為在大廈里，所以不太顯眼，顧客都不知道這裡。」「我喜歡安靜，不過對於你來說就麻煩了，賺不到錢呀。」「確實是這樣，我甚至想請吹鼓手幫我宣傳宣傳。」老闆娘小聲叨咕著，但臉上並沒有一絲為難的樣子。是真的不覺得為難嗎？還是不想讓人看到自己為難的樣子？……「齊藤常來這兒嗎？」石丸問道。「偶爾來喝兩杯，對了，上禮拜來過。」「今天他會來嗎？」「不會。」「你怎麼知道？」「齊藤君來這兒是為了聽棒球轉播，今天收音機沒有棒球比賽。」「哎？他那麼喜歡棒球？」石丸想起了上次和齊藤談竹之內時的情景，「你是怎麼認識齊藤的？」「我父親曾經在電視台工作過，所以我認識電視台的一些人。」