《風物語》 看腳尖的男人(2)

「老闆娘也喜歡棒球嗎？」石丸問齊藤。「嗯，也許吧，我不太清楚。」「你聽現在轉播的是哪個隊的比賽？」「好像是巨人隊對阪神隊。」「嗯，好像是的。聽起來像是阪神隊投球。」「比賽才剛開始。」「投手還是江川嗎？」「應該是伊藤吧。」對於上班族來說，棒球是個很容易上口的話題，而且齊藤對職業棒球非常熟悉。這時，老闆娘從廚房回來了，「現在還是零比零。」原來她一直聽著客人們的談話。「竹之內引退了。」齊藤拍著后脖頸說道。石丸忽然想起這位老朋友曾經在福岡電視台工作過很長一段時間，所以他會關心竹之內這位福岡選手。「他是打死球的高手。」石丸附和他的話題說道。「是啊，曾經是西鐵雄獅隊的一名幹將。」雄獅隊輝煌的時候已經是若干年前的事情了，那時隊中擁有稻尾、中西、豐田等多名優秀選手。九州的棒球迷們至今依然無法忘懷當初的光榮。雄獅隊後來賣給了西武鐵道集團，才成為西鐵雄獅隊，從而也加入了日本職業棒球聯賽中的太平洋聯盟，從此，九州就不再擁有自己的職業棒球隊了。竹之內就是從西鐵雄獅隊轉會到阪神猛虎隊的選手。他的姿勢獨特，長得也很英俊，確實是擊打死球數量最多的選手，這一點連石丸也知道。齊藤就更不用說了，他肯定是竹之內的球迷。「十幾年間他一共打出了二百多個死球，平均一年打十多個。」「真厲害！」「不過忽然有一天，他開始非常害怕死球。」「哎？」「於是決定引退了。」齊藤像在說自己的事情一樣。「原來是這樣。」「他的心情我能理解。死球是投手直接向擊球手身體投來的球，擊球手總有一天會害怕的……他肯定想：『不行了，上歲數了。』人一旦失去信心，前面就只有下坡路了。」「嗯……」「我們也一樣，一旦失去信心、熱情、幹勁，就完蛋了。」「是啊。」上班族有的時候會深切地厭倦自己的工作，也有的時候會想：我為什麼要像拉車的馬一樣如此賣命呢？可是，一旦有意識地這樣去想就糟糕了。必須不斷告戒自己：我不是為了任何人，我是在為自己工作。如果心中的熱情喪失了，那麼人立刻就會感到可悲。「男人都喜歡棒球嗎？」老闆娘端上新菜，同時問了這樣一個問題。「最近的年輕人中好像喜歡棒球的人越來越少了。」「因為現在有各種各樣的娛樂項目，而我們那時候只有棒球。」收音機中傳來了觀眾的歡呼聲，好像是一位選手打出了一記全壘打。這時，大門開了，走進來三位客人。「啊，歡迎光臨！」老闆娘漸漸忙了起來。時針已經指向七點，看來這家酒館的生意並不那麼紅火。酒館中有廚師、老闆娘和在廚房打下手的一個小姑娘，一天要來多少顧客，才不至於賠本呢？「我們再去另外一家喝點怎麼樣？不醉不歸！」「今天你就饒了我吧，回家還有活要干呢，不能喝醉了。」「那下次吧。」「老闆娘，算賬！」「啊，吃好了？」「嗯，肚子已經滿了。」「下次再來呀，還有石丸君。」老闆娘走出吧台，把二人送出店外。——多美子現在怎麼樣了？——和齊藤分手之後，石丸坐在搖晃的電車中思緒的觸角開始伸向遙遠的從前。以前，也曾經幾度回憶過往事。和多美子失去聯絡已經很多年了，石丸只覺得她最後的住所在船橋附近，不知現在多美子是否還住在那裡。石丸甚至連多美子的容貌也記不太清楚了。看見「景」的老闆娘，石丸在一瞬間覺得「很像多美子」，但是至於是否真的很像，石丸自己也沒有把握。現在一想到多美子，石丸腦海中浮現的卻是剛才老闆娘的臉，像狐狸一樣細長的臉形，眼神也很可愛。確實，老闆娘和多美子年齡相當，不過多美子應該已經結婚了，並帶著幾個孩子……應該略顯蒼老和憔悴。——我老婆和她們的年齡也差不多。——多美子不可能逃過時間的流逝。石丸已經無法清晰地回憶起多美子的容貌，但他把多美子換到了自己老婆的位置上。——如果我和多美子結合的話……那會是一樁什麼樣的婚姻呢？——石丸輕輕地搖了搖頭，很難想像結果會否是幸福的生活。所謂夫婦，必須得親身經歷婚姻生活之後才能體會其中的含義。這和年輕男人結婚前想像的完全不同。——多美子不是結婚的好對象。——用一句話概括的話，懂得妥協的女人才能成為好老婆。老婆，在後半生的幾十年中將會與你朝夕相伴、共同生活，如果遇到一個性格乖張，整天和你吵架的人那將是多麼痛苦的事啊。雖說多美子的性格談不上乖張，但她感情的起伏實在太劇烈。經常不知因為什麼事情而大發雷霆。