1.用小夜曲彈奏徐志摩

我傾注於肖邦的小夜曲，並始終認為肖邦與徐志摩都屬於青年才子類的人物，兩個人總是在我的腦中盤旋。看書必有音樂，這是我的習慣，每當有所衝動的去看徐志摩的作品時，我總是用肖邦的小夜曲來為我心做伴。聽肖邦的音樂如讀徐志摩的散文，沒有感覺，永遠不可能和他們接近的。肖邦的鋼琴，我獨鍾於他的夜曲，欣賞他在大小調之間的轉換，高低的感覺就如徐志摩的愛情變奏一樣，充滿激情與溫柔，憂傷與孤獨。那是一種真實的感覺。喜歡徐志摩，就是因為他的真實，尤其那種內外統一的真實。還記得那個扎著小辮子的辜鴻銘說的那句話：「你們不要笑我這小小尾巴，我留下這並不重要，剪下它極其容易；至於你們精神上那根辮子，依我看，想去掉可很不容易。」思想的解放在我們這個國度是何其難呀!徐志摩和林徽因在劍橋產生了感情后，被他的老師梁啟超知道，寫信教誨之。這個老師萬萬也沒想到，徐的來信，讓他倍感汗顏：我之冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求免凶慘之苦痛，實求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之度耳。我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；失之，我命，如此而已。而我們再看看當時的歷史背景：戊戌變法、辛亥革命、袁世凱稱帝、張勳復辟、「五四」運動、軍閥割據、北伐戰爭、「四·一二」政變、「九·一八」事變。是什麼樣的勇氣讓他在當時的那個年代，表現出了這樣的精神人格，唯有品格的力量，唯獨劍橋自由而清新的空氣才能呼吸出來的靈魂。我想遇到這個情節的時候，肖邦那嫻熟的手指，碰到鋼琴那渾然天成的音律，這一切似乎早已證明，美來自於內心，來自於真實的心聲。徐志摩被眾多的人說成是叛逆，不僅是社會上的人，北大的一些人物也認為他的舉措是荒謬的。中國文人的最大悲哀就是不斷的懷疑真實。徐志摩的感情執著，像個徹頭徹尾的透明人，幾句話也是那麼的擲地有聲，在感情逐漸被偽裝被利用的現代，我們今日之時代，物質文明飛躍進步，但惟有在人格之獨立上，回首志摩，依然汗顏。將近800年的劍橋與剛過100年的北大，我們姑且不去談論這兩個數字的意義，我只想說一說徐志摩當時的劍橋和北大。劍橋大學校長布羅厄斯來北大演講的時候，開頭特意引用了徐志摩《再別康橋》，而結尾呢？出自《詩經》的一句「周雖舊邦，其命維新」。主導劍橋的不是不變的東西，而是不斷的變化。劍橋大學擁有60多項諾貝爾獎，這似乎和劍河邊悠閑自在、天馬行空的下午茶有些出入，尤其受中國傳統教育的人來說，更是奇怪。我們的思維定勢應該是：那些科學家整天在實驗室，做啊做啊，直到鞠躬盡瘁，而精神永存。但人性的壓抑永遠換不回科學的進步。讓我們看一看布羅厄斯所解釋的「劍橋精神」：活躍的文化融合和高度的學術自由。而形成這一精神氛圍的重要形式，他認為就是劍橋的下午茶和喝咖啡時自由隨意的交流。在擁有31所學院的劍橋，其學院的定義並非是以某一學科為核心的學術機構，而是一種打破學科界限的學生的組織機構。這樣的學院制帶給各個領域學生更多的交流機會，以著述《中國科學技術史》聞名於世的劍橋大師李約瑟曾這樣描述：你也許是一位學習英國文學的英國青年，同對面房間學生物化學的愛爾蘭人志趣甚投，同樓上宿舍學法律的奈及利亞人和學神學的蘇格蘭人友好。劍橋每一個學院，都是由學系不同、社會出身不同、政治立場和宗教信仰不同的人混合而成，這些學院將整個劍橋大學變成一個奇妙的熔爐。而徐志摩一下子就領悟了劍橋的精神，並為之做詩，成為「一手奠定中國詩壇的人」。靈性的自由，人性的真實，成就自然而然的就產生了。這就是我們的區別：思想的根除比行為的解放，不知要好多少，但是在中國不知要難多少。兩千年的帝制生活，上個世紀初的時候，沒有和世界一起改變，中國政局的動蕩，這一切可不是一個領導人所能主導的，和我們國民的素質，國民的思想，關係甚大。龐大的中國就如一艘超重的巨輪，讓它見風使舵，簡直是笑話，改道航行也不是輕而易舉，國民改變之根本，關鍵在教育，而教育的空間在我們的校園，但如果沒有一個讓人性發揮的空間，我們的校園就會完全改變這個國家未來的航道。肖邦的一生如果讓我從一點概括，就是：真實的活著。他的音樂是源自天簌之美。因為他的遭遇鍛煉了他圓融高妙的詮釋，所以他的音樂總是讓人感覺出了青年才俊的浪漫，我不知道在天國的徐志摩是不是也能聽得到這種音樂，我也不知道他乘上飛機趕赴林徽因的演講，那種興奮的心情是不是感動了上帝，於是上帝讓他永遠的留在了天國，去保留著那份純粹的真實。