這一世木已成舟 四(4)

不管忙到多晚，每個星期，灕江都會記得給許顏寫信。他坐在住處簡陋的鐵架子床上寫信，一邊寫一邊兀自微笑。滿心甜蜜，幾乎四處流溢。他的信，字句散淡，有時寥寥幾句，有時滿滿幾頁。那些句子堆積著，每一句，都是溫柔的值得鋪在心底的言語。

小孩，這裡的早晨總是會有霧氣，看不清方向。

小孩，那天路過某間大學，想象著你考來這裡，我們可以在校園裡看花，很靜的路和四季開不敗的花。

小孩，上次在一家吧廳演出。呵，滿座衣冠勝雪啊小孩。

小孩，等我回來，等我騎著單車帶你去看夕陽。

他也為她畫畫，因為沒受過專門的訓練，筆法粗糙，只是凌亂的線條。那些畫的內容是同一個人。大眼睛的女孩子，腳趾很美，一尺六寸纖細的腰，跳舞時灕江總替她擔心會折斷。有幾幅他只畫腳，或者手，在細節處極盡唯美，非常纏綿的樣子。

第二天一早，路過巷口的郵政所寄出去。想象著收到信時許顏的樣子，會微笑嗎，會神情激動地拆開嗎，還是找個無人的地方慢慢地讀？想一下子看完，又怕一下子就看完了。會嗎，她會嗎。

生活如此千瘡百孔，只有在這細節里，還有點滴的快樂。

當年打電話只能去郵電局，灕江走進去，盯著話筒獨自微笑出神，郵局的工作人員早已對這個隔三差五來發神經的男人見怪不怪了。他並沒有撥過電話，因為許顏家沒有。可他是那樣地想聽聽她的聲音。

從來都沒有等到許顏的回信。儘管灕江每次都將住址寫得詳細清晰。然而他不怪她，他為她沒有迴音找來借口：她功課忙。那些信，她看到了，也就好。

想讓自己不抱希望，仍是朝夕等待，哪怕只是她的隻言片語。又會覺得自己是在給她找理由，喪氣不已。可還能怎麼辦呢。灕江就在這矛盾的焦灼里，漸漸失去平和，漸漸愈加想念。

灕江生日那天，下了班之後，他走在這個城市街頭，到處都是燈光，冬天刺骨的風掀起夾克，冰涼的皮面領子貼過臉頰。他繼續往前走，一直一直走，前面有間便利店，看得見熱燒賣的廣告牌，露出小小的角，招呼他進去。

他買了一瓶啤酒，坐在便利店前的台階上，一口一口的喝。身後的便利店門時不時被不同的人們推開，叮咚的發出零星的聲音，有人在看他，他也在看人。

終於不能停止思念。在這樣漫長的，近乎放逐的遠離，有的還是思念。思念。

許顏。他白裙短髮的姑娘。

彷彿聽到她在問他：「你在哪裡？」神情清淡，不見得有多憂傷。她始終是個看起來面容平靜的女孩。

「你在哪裡？」

「這裡。」

「是哪裡？」

「這裡。」

每個星期六，灕江都會定時地看一場電影。午夜場的。往往電影院很空，冷風只往身體里灌。而電影講的是什麼故事，男人女人說了什麼話，都不放在心上。

他所要求的不過是買一盒香煙，和一瓶礦泉水。然後在漫長的90分鐘里，等待電影結束……