當她說起愛情――讀崔曼莉《最愛》

魯敏不知在成年男女里，有多少人還在堅信愛情。這是個虛無的命題，並且，我們常常會忘了這個命題，一天天渾渾噩噩、步履踉蹌地過著。讀了崔曼莉的《最愛》，突然的，像黑夜裡劃過閃電，像長夢中突然驚醒，四顧茫然、百感交集之時，又想起了……愛情。《最愛》的故事並不特別複雜：當她是喬英倫，由於家族的教養和訓練所致，她是僵硬的、冷漠的、宿命的；但到方駱這兒，這個38歲的、成熟老道的男人讓她成了「小喬」，小喬便是柔軟的、多情的乃至放浪忘形的。她驚異地發現了潛伏在身體后的另一個自我，一個全新的、有違於喬家世代血脈基因的女人……當喬英倫放鬆了她一直堅持的戒心和抗拒、以為自己已經完成了「小喬」，方駱卻因為身體的「背叛」而毫無創意地演繹了一段破綻百出的欺騙花招。也許方駱是出於所謂的愛，但我們的小喬不能承受這種愛情之重。她不明白，她以為她要的其實不多，只是情人中的一種忠貞與堅守，但在這個時代，上床跟吃飯一樣容易的時代，把「愛情」當成行為藝術的時代，她大概有些落伍了吧，她其實已經要得太多。於是她又退回去，重新變成了喬英倫，她再次清晰地記起喬家人最愛說的那句話：前面的路，是黑的……不複雜的故事後面卻有著彎彎曲曲的事物變化，正是這些細節與情緒承托起書中一個又一個的華彩：祈求與奉承、熱烈與放蕩、惡毒的詛咒、甜蜜的呢喃、漲潮一樣的憤怒、退潮一樣的平靜，愛情中男女高度敏感的千轉百回一一在筆下復甦，著實令觀者驚嘆崔曼莉描摹再現的功力。也許由於描寫太逼真了吧，我像許多看這本書的人一樣，懷著同樣原始的好奇心：這是她的真實經歷嗎？崔曼莉還算善解人意，在後記中回答了這個問題——「既不可能是我的經歷，也不可能是別人的經歷。」這話說得很狡猾，狡猾到智慧的地步，雖然這回答令人不滿足，卻不免又想到書中的喬英倫，同樣的，如果，她不是那麼聰明、聰明到敏感的地步，不是那麼當真、當真到天真的地步，大概，她就會快樂些吧。再回到最初的問題，成年男女里，還有多少人是相信愛情的呢？崔曼莉把我們喚醒，想起了這個古老的話題，但是她也沒有答案，她只說了一個溫情卻感傷的故事，然後，她就沉默了，像喬英倫或小喬那樣沉默了。我們只得合上《最愛》，重新進入黑夜，進入長夢，並試圖在夢中與一直尋找的那個人相見相擁，以此慰藉後面的漫漫來路。  [返]