梧桐雨/病雨1

那年冬天，油麻地調整領導班子時，免去了邱子東的鎮長職務。也沒有什麼理由，免了就免了，彷彿這是一件並不很重要的事情。這些年來，邱子東這個鎮長，雖然有其名無其實，但畢竟還是個鎮長，現在一抹乾凈，就覺得日子到了絕境，有點兒過不去了。他在鎮委會的院子里，歇斯底里地喊叫著:「憑什麼?!憑什麼?!」除了牆壁的寂寞迴響，沒有人出來與之對應。會計周禿子滴滴答答地敲算盤，沒有絲毫的走神，就彷彿沒有聽到邱子東的喊叫聲一般。

邱子東衝進杜元潮的辦公室，拍著桌子，大聲責問:「為什麼?!」

杜元潮坐在椅子上，低頭抽煙，過了很久才說:「你問縣委組織部去。」

邱子東說:「這個領導班子難道不是你杜元潮一手策劃的?」

杜元潮冷笑道:「你什麼時候這樣高看過我?我有這麼大的能耐嗎?」說罷，將煙蒂扔在地上，轉身走出門外。走出鎮委會大院時，回過頭來，說:「你不是老早就想離開油麻地嗎?現在可以走了，沒人再攔著。」

這一年，邱子東已五十三歲。

五十三歲的年紀，幾乎是廢物了，還有什麼部門要他呢?他真是只能爛在油麻地了。邱子東心情鬱悶之極，竟躺倒了三個多月。再出現在油麻地的長街上時，眾人就覺得他忽然地老了一大截，目光灰暗而無神。

他就這樣無精打采地在街上走著，倒也沒有什麼自卑的神情，看上去就是一個普通的油麻地人。但也有精明的油麻地人看出來了:邱子東在到處走動時，那薄薄的耳朵是豎著的，好像在仔細地探聽著什麼。

兩年前，就有一個消息在油麻地暗暗流傳:城裡，杜元潮蓋了一幢大房子，養著程采芹！

有許多跡象向油麻地人表明:這一消息似乎並非空穴來風、子虛烏有。比如，杜元潮不再像從前那樣整日廝守在油麻地了，有時是一天兩天，有時是三天四天，農閑時竟會十天半個月不見他的蹤影。比如，程采芹幾乎不再在油麻地露面了，偶爾出現一次時，會令眾人感到驚訝———驚訝的不是她的偶爾出現，而是她的打扮與臉色不再是鄉下人的打扮與臉色了，而是城裡人的打扮與臉色，穿著時興，臉白裡透紅，又嫩又俏。她說她到一個遠方的親戚家住了，以後還要在那邊長久地住下去，但油麻地的人總不太相信她的說法。

邱子東又零零星星地聽到了許多傳說:有時杜元潮會從城裡打回來一個電話給朱荻窪，讓他往城裡送一些油與米之類的東西，但杜元潮總是與朱荻窪約好一個地點，讓朱荻窪在那兒等著。杜元潮來到后，對朱荻窪說這些東西是送給縣裡頭某個部門或某個人的，然後叫住一輛黃包車，讓朱荻窪將東西放上去，自己也上了黃包車，等車行出去一段路后，掉頭對朱荻窪說，你可以回油麻地了，說話間，黃包車拐進一條小巷，就不知去向了。

兩年前，杜元潮特地叮囑窯廠負責人沈國民，要請最好的師傅，精心地燒幾窯好磚好瓦，縣裡有位領導要蓋房子。那幾窯磚與瓦，真叫好，顏色青青，用手指一敲，發出的清音，裊裊不絕，整整齊齊地碼在河邊上時，讓看到的人無不羨慕。使人感到奇怪的是，窯廠有專門送磚送瓦的大船不用，卻是來了一個外地的船隊，先後運走了十幾船磚瓦。錢倒是象徵性地付了，但事情卻顯得有點兒詭秘。

原本屬於程瑤田的那張黃梨木六柱式架子床，也不在那間小黑屋裡了。

楓橋那邊，采芹出嫁時帶過去的那張紅木夾頭榫長案也不在了。

……

諸如此類的材料，已足以供邱子東去推演與想像了:杜元潮用油麻地的油、油麻地的磚瓦、油麻地的魚、菱角、藕與新米，在城裡打通了關節，搞到了一塊地皮，蓋了一幢房子，並且是一幢大房子，青磚青瓦，獨門獨戶，是一處好地方，這幢大房子里住著程采芹，等到幾年後杜元潮下了台，他就會離開油麻地去城裡居住，與程采芹一起度過餘生。

邱子東為自己能看出杜元潮的如意算盤而興奮不已，同時也為杜元潮如此城府而自愧不如。

他為想像中那幢大房子找到了一個確切的說法:這是油麻地的民脂民膏！

他很欣賞這樣一種表述，深夜的黑暗中，常在心中一字一頓地說著這句話，彷彿在宣讀一份判決書。

他一定要找到那幢大房子———找到了，就能立即致杜元潮於死地。

路上遇到了杜元潮，他朝杜元潮淡淡一笑。

杜元潮覺得邱子東的笑有點兒異樣，彷彿獨自一人走進了一片陰暗的森林，或是獨自一人一腳踏進了一座空無一人的老宅，心裡頭涼風颼颼。但這種感覺不久就過去了。

這天，細雨，邱子東背著一個鋪蓋卷離開了油麻地。他對人說，他的一個朋友掌管著一支建築工程隊，請他幫著管管賬目，他要隨這支建築工程隊到遠方去。

油麻地人看到，細雨中，邱子東的背挺得很直，腳步十分有力，像一個底氣十足的年輕人。