梧桐雨/病雨2(1)

城離油麻地五十里路，舊時稱作瓢城。

這名字很奇怪，有多種解釋，其中之一:大雨若一刻不肯喘息，滂沱三日，必定發生河水倒灌，十室九室進水，各家需在門前自築小堰，用瓢將水出去，那時有千瓢萬瓢在舞動，十分壯觀。此一說，有許多人相信，因為還有一佐證:五十年代以來，年年興修水利，瓢城雖不再容易被淹，但仔細去看，就會發現成千上萬幢的瓢城老屋的牆上，至今還掛著一隻兩隻水用的瓢。

邱子東趕到瓢城時，已是黃昏。街上行人匆匆，自行車的鈴聲響成一片。天色將晚，加上街兩側高大而枝葉茂密的梧桐樹對天光的遮蔽，街上行人的面孔一忽閃一忽閃的，都很模糊。邱子東是一個經常進瓢城的人，但這一回感覺卻很有些異樣。他似乎有點不認識這座城了，心裡有一種惶惑與空落。他站在街邊一棵梧桐樹下，不知道自己究竟該往何處去了。晚風從街那頭的大河上吹進街里，搖動著梧桐樹，翻動著街邊白天丟下的各種垃圾。他微覺涼意，身體令人覺察不出地顫抖了一下。他四下張望了一陣，走進了街邊一家小飯館。

當邱子東吃了一碗熱乎乎的陽春麵重新走上街頭時，路燈已經亮了。他用手輕輕擦了擦額上的細汗，然後再用手撫摸著因一碗陽春麵而很有滿足感的肚皮，悠閑地在街上逛著。

這是一座老城，說大也不大，說小也不小，尤其是在夜晚，萬家燈火，迷茫一片，街上路燈一路排列下去，不見頭尾，就覺得這座城是無邊無際的大。城分南城、北城、東城、西城。這城裡的人，對這四大區域，並無一個統一的叫法。比如說到南城，有稱南城的，也有稱城南的，也有稱南門的。這稱謂上的不統一，說明著這城還是有一定規模的———一個村子、一個鎮子上的人，是不會對自己的村子、鎮子的某一處有多種叫法的。

邱子東走的是一條大街，他向兩側望去時，是一條條深不見底的小巷。城如一條大魚，這大街是一條主骨，而兩側的小巷就是一根根魚刺。風起樹搖，路燈晃悠，這大魚彷彿在蒼茫的夜色中緩緩遊動，而邱子東則在這條大魚的肚子里遊動。

小城的夜晚，是另一番生活的開始。街邊與巷口的路燈下，不知是從哪兒就忽地冒出了許多攤販。賣烀藕的，賣生熟菱角的，賣毛蛋的，賣熏燒的，賣鍋貼的，賣鴨血粉絲的，賣梨賣瓜賣各種水果的，他們在梧桐樹葉晃動的影子里，以各種各樣的方式叫賣，熱火朝天。

邱子東走著，一邊走一邊聽，一臉的高興。他似乎忘了自己的使命，而沉浸於小城的夜晚之樂。他甚至掏了一毛錢買了一紙包葵花子，一邊嗑，一邊將殼有力地吐在街上。街很長，似無盡頭。他走到了一座大橋上，扶著欄杆，他看到有無數大大小小的船泊在岸邊，閃爍著半明半暗的燈光。一艘夜行的拖輪，正拖著一隻長長的船隊，往大橋這邊緩緩地行駛而來。他將葵花子殼吐向大河，燈光里，那殼像是飛蟲一般向大河墜落。

橋叫鳳凰橋。

邱子東突然想起朱荻窪在背地裡說的一句話:每回，我都是把東西送到鳳凰橋，杜書記就讓我回家了。

這座大橋在這條大街的中間，也在這座城市的中間。

邱子東先是走到橋頭，一看，除了一條直街與大橋相連，還有兩條斜街呈放射狀直通向遙遠的黑暗。他又走到西橋頭，一看，其情形與橋東頭所見一樣。一片茫然。他在這座大橋上來回走著，看看橋東，又看看橋西，除了蒼茫，還是蒼茫。他對自己能否找到那座想像中的大屋開始疑惑起來。

叫賣聲漸漸稀落，夜風也漸漸增添了涼意。

邱子東背著鋪蓋卷，走在斑駁陸離的梧桐樹葉的影子里。當他終於感覺到一條大街，幾乎只有他一人空洞的腳步聲后，這才想起自己還沒有一個下榻之處。他走進了一條寂靜的小巷。他記得有一個大門洞里放著一張長椅。他果真找到了那個大門洞，並且那張長椅也依然擺在那兒。他將鋪蓋卷打開，鋪好后就躺了下來。很安靜，很舒坦，有一陣，他覺得自己很幸福。

尋覓從第二天早晨開始。他看了一下鬆鬆垮垮地戴在手腕上的那隻鐘山牌的手錶，時針正指向八點。

先從城南開始找起。

這座城市除了那幾條主要公路，幾乎全部街巷都是用青磚橫立著鋪成的。行人車輛的磨損與風吹雨淋的侵蝕，使得路既光溜溜的又凹凸不平。因為磚頭直接接觸潮濕的泥土，又因為這地方的空氣一年四季潮乎乎的，這些磚一年四季都是潮濕的樣子。

這座城市到處長著梧桐，似乎除了梧桐，就再也沒有其他品種的樹木了。如果爬到這座城市的最高處———市政府大樓的頂上往下看，就會看到這座城市是淹沒在一片漫無邊際的梧桐樹的林子里的。

時值盛夏，那梧桐樹葉已嘩嘩啦啦，層層疊疊。

邱子東踏著磚路，走在梧桐樹下，他的腳步不緊不慢。他相信自己一眼就能認出杜元潮隱秘建在這座城市裡的建築。這是沒有什麼道理的。但他的腦海中就是有一幢這樣的房屋———它甚至不是模糊的，而是清晰的，就彷彿從前在哪兒親眼看到過一般。

一幢接一幢的房子在他的目光里滑過。沒有一幢使他特別注意，也沒有一幢使他一時產生疑惑。