騷雨/痴雨1(2)

春夏秋冬，一年四季，杜元潮都是乾乾淨淨、清清爽爽的。

他的講究，他的乾淨，還表現在飲食方面。他不太喜歡與很多人一起在一隻大菜盆里撈菜。燒飯的人都會在眾人向大菜盆一齊蜂擁而上之前，先給他用碗或盤子另外盛出一份兒來。村裡人家，婚喪喜事，請鎮上幹部吃飯，凡一定要請杜元潮的，主人家最用心的就是一個乾淨。那時，主人會反覆叮囑在廚房裡忙飯菜的人，鍋一定要洗乾淨，碗一定要洗乾淨，筷子一定要洗乾淨，酒杯一定要洗乾淨，菜一定要洗乾淨，擦臉的毛巾一定也要洗乾淨。但油麻地的人並不厭煩杜元潮的講究、乾淨。他們在說「杜書記講究」時，覺得杜元潮是個貴人，那講究使他們看到了一種高於他們之上的東西。況且，杜元潮的講究，從來不是以高高在上、與人格格不入的方式體現出來的。他一向平易待人，沒有半點架子，見了誰都是一番親切，尤其是見了長輩，平易之外還有一番恭敬與體貼。油麻地的許多人都見到過杜元潮將村裡一位年近八十、髒兮兮的瞎婆子一步一步攙過橋去的情景。這樣的人講究，只會使人覺得超凡脫俗。有些時候，反而是他們自己而不是杜元潮本人對乾淨那麼在意。杜元潮看莊稼地，來到一戶人家的草棚下歇腳，主人搬過凳子讓他坐，那凳子本來就是乾淨的，但主人還是在心裡只想著這凳子可能不幹凈，忙著找塊乾淨布擦一擦，可一時找不到，又不能讓杜元潮站著，便用衣袖擦了起來，這反而使杜元潮感到不好意思了，連聲說:「不用，不用。」

杜元潮一路走，心裡有一個突出的感覺:他與油麻地是融為一體的。

春光之中，油麻地成了他的風景———看不夠的風景。一時間，眼前風物，都不再被功利地看待，而只是純粹的風景。他一路走，一路用閑適而明朗的心情觀看著:芥菜開花了，毛桃開花了，刺槐開花了，苦楝開花了，野棠梨開始展葉，冬青開始展葉……地里的、路邊的、河畔的菜花正在開放，成片成片的黃花，加上東一簇西一簇的黃花，看上去，到處黃金金的，世界顯得無比富貴。他看到水邊有幾枝不知名的野花，居然像禮花一般開放著，不禁駐足看了許久。

忽然地，他想到了那張床。

直到這時，他才清楚自己為什麼這般走在田野上、為什麼如此悠閑地觀看春日裡的風景，卻原來是心底里想忘記那張床。當這張床再次出現時，他就再也不能讓它離去了———無論是多麼迷人的風景，都不能再吸引他。

他轉身回到了鎮委會，並很快開門進入了辦公室。他一眼就看到了那把鑰匙。他拿起它，轉身出來，徑直走到那間放置大床的屋子前。他打開了那把鎖，當他推開門時，他見到的那張大床已是遍體光澤閃閃。朱荻窪真是善解人意，將那張床擦拭得無一絲灰塵。他甚至用細細的布條，穿過鏤空的紋飾，將難以擦到的地方也都一一擦到了。多少年過去了，這張床比他小時候看到的，更顯得厚重與富有光澤。

他想上去躺一躺，但終於放棄了這個念頭。

幾天後，杜元潮又將鑰匙交還給了朱荻窪，說:「這……這樣的床，誰……誰睡在上面，心裡也……不會踏實的，就……就讓它放……放在那間屋裡吧。」

「知道了，杜書記。」朱荻窪說。

此後的幾年時間，這張床就一直在無人知曉的情況下，閑置於那間屋子，但它卻一直再未蒙受灰塵，因為朱荻窪即使賭得昏天黑地，也總會想起隔幾天就悄悄打開門，將這張大床擦拭一遍的……