6.他們的燈光在哪裡(2)

姨父離家前，又找到縣長、縣委書記，講了丘樹勛對革命、對家鄉的貢獻，縣政府就安排丘樹勛當了民政科科長。姨父大發感慨說，這個老先生呀，他不敢當官兒，也不會當官兒，一當上科長，手腳又沒處放了，只幹了幾天，就自動辭職了。縣裡給他發了退職費，他很快就用完了，沒吃沒喝，他只好炸油條、油果子賣。他炸的油條是死疙瘩，幾乎可以當棒槌用，賣不出去的呀！他又嘗試過販賣草鞋，把一二十雙草鞋掛在門口，卻不會吆喝，草鞋老掛在那個地方，人家不知道那是什麼用意，草鞋發了霉，也沒人要他的。看來，這位老先生只能當個好紳士，只能穿上長袍大褂，文質彬彬、忙忙活活地做好事。到了新社會，紳士不時興了，脫了長袍馬褂，幹啥不像啥，他就六神無主了。

姨父第二次回去，看到鰥居多年的丘樹勛又找了老婆，好乾巴的一個女人，啥也不會幹，連飯也做不了，老兩口過著好乾巴的日子。姨父又為他說情，縣裡就按月補貼他一點錢幫補家用。他卻從來沒有求過政府，也從來不會向姨父寫信叫苦。姨父第三次回去，丘樹勛已經死了。他是丘家寨的人，後來住在永興場街上的一個破屋裡。他就死在這個破屋裡了。

沒人知道他是怎麼死的。在江城，姨父找不到屬於他的燈光。

姨父又談到投奔延安途中用表決方式勸阻回家的兩個同學，他們是含淚而別的，他忘不了這兩個同學為大家作出的犧牲。姨父第一次乘坐一輛美式軍用小吉普回到家鄉，就去看望他們。一個同學已經找不到了。他去鄭家寨找到了一個同學，這個同學已經變成了地道的農民，正在稻田裡插秧，黧黑的面龐上過早地刻上了皺紋，幾乎認不出來了。姨父站在田埂上向他問候，跟他搭訕。他看了看他的空袖筒，表情感傷地道了辛苦，就漠然地站著發獃，再也找不到話說。姨父望見他的兩條泥巴腿還插在稻田裡，手裡還拿著稻秧，似乎在急著插秧，便與他互道珍重，揮手告別了。回頭看他時，他的腰已經深深地向稻田彎下去。此後，姨父再沒有見過他，只聽說他終生務農，當過生產隊長，跟所有去到延安的同學都沒有聯繫。不知在什麼時候，在那個遙遠的村莊里，屬於他的那一盞燈已經無聲無息地熄滅了。

我問，考兒嗲嗲呢？

姨父說，他有他的燈啊，那是一盞大煙燈。他本來應該成為一個很好的好醫生，卻因為吸大煙毀掉了一生。你見過吸大煙嗎？你在電視劇上看到的不算數，電視劇上好多吸大煙的道具、動作都不對頭。導演和演員沒見過吸大煙，怎麼不來找我問問呢？我小的時候，開江縣永興場上兩百多米長一條街，就有好幾家大煙館，開煙館的就像現在開麵館的一樣多。走進大煙館，就見一塊床板子，鋪一張破席子，席子上有一個烏黑的枕頭，或是墊著一塊磚頭當枕頭。抽大煙的人去了，大煙館的老闆就給他一個麻將牌那樣大的竹塊塊，竹塊塊上有一個凹槽，凹槽里放著很小的一塊大煙土;然後給你一個燈盤子，盤子上放著一盞燈、一桿煙槍、一根煙簽子。你接了燈盤子，給了錢，才能拿起煙簽子，在燈上烤熱，再蘸著大煙攪拌，裹起一個煙泡。把煙泡插在煙槍上，再把煙簽子抽出來扶著煙槍上的煙泡，對在大煙燈上邊烤邊吸，不要讓煙跑掉，這就叫吸大煙。給老闆三個銅板，吸一個煙泡就走，就像是去飯館吃一碗面一樣簡單。有的人要燒兩個煙泡，就要給六個銅板。有的人來大煙館請客，兩個人對著「吸溜」。

姨父又問我，你見過大煙花嗎？大煙花開起來好漂亮啊，花開遍地，有紅色的、有白色的，田野里一大片一大片的，就像你們洛陽的牡丹花那麼大的一朵，幾十畝地一大片。到了割煙的時候，頭天晚上要拿一把特製的刀——在木把上裹一個很薄、很鋒利的刀片，在大煙果上割一刀，讓漿流出來;第二天早上出太陽之前去收漿，漿已經變成棕色或黑色的干膏，要拿一個竹片片，從大煙果上把干膏刮下來;身上帶著一個竹筒筒，把干膏收到竹筒筒里。收漿以後要曬，曬出來的叫「生土」。開大煙館的老闆、老闆娘，要買來「生土」攪水過濾，過了渣子，剩下的水放在銅鍋里熬，熬成了「熟土」，再分成小塊，這就是大煙館里的大煙。

姨父神情鄭重地作了一個假設，如果他不去延安，後來是不是種大煙或是也有了一盞大煙燈那就說不準了。他說，去大煙館里抽大煙的，一般都是社會底層的人，有抬轎子、抬滑竿兒的腳夫，有各種做小手藝的，有賭博贏了錢的街痞子，也有像考兒嗲嗲這樣本可以光彩地活著、卻被大煙奪去了志氣的人，辛辛苦苦掙了幾個錢，都拿去抽了大煙。全國解放后，他第一次回家就特意去看望考兒嗲嗲，大煙已經害得他骨瘦如柴。姨父第二次回家就看不到考兒嗲嗲了，他已經拄著長長的煙袋管跌跌撞撞地走完了自己的路。