天惶惶地惶惶(1)

夜深了。

張山躺在床上，身邊多了一個男嬰。

她是個作家，丈夫是個醫生。

幾天前，丈夫下班回來，帶回來了這個六個月左右的男嬰。他是在醫院裡撿的。

張山第一眼看見這個孩子，就覺得他有點面熟。這種似曾相識的感覺讓她多少有些恐懼。

今夜丈夫值班，家裡只剩下她和這個男嬰了。

男嬰睡著了，在月光下，他安靜得像一枚緩緩飄落的雪花。

夜緩緩地流失。

腕上的表在「滴答滴答」走動，那是每個人生命的倒計時。

零點時分，男嬰抖了一下，突然哭起來。

張山嚇了一跳，急忙把他抱起來，使勁搖晃。可是，他仍然大哭不止。

在寂靜的深夜裡，一個小孩沒完沒了地大哭，總讓人感到有些瘮。

天惶惶地惶惶。

張山沒轍了。她一邊輕輕地拍他，一邊冷靜地觀察他。

他一邊哭一邊緊緊盯著房間的西南角，好像看見了什麼東西。

張山順著他的目光看過去，那裡一片黑糊糊，什麼都沒有。

一個人出生和死亡大都是在夜裡。剛剛出生的孩子，即將死亡的老人，都處於混沌未分狀態。在這個狀態里的人，是不是真的能看到我們看不到的東西？

那到底是什麼東西？

為什麼讓男嬰如此驚恐？

不知道過了多久，男嬰好不容易睡著了。

張山小心翼翼地躺下來，都不敢喘粗氣。她開始回憶，這個男嬰到底像誰。

一張臉在黑暗深處顯現出來……

當張山看清這張臉的時候，整個的身體像通了電似的抖了一下———這個男嬰多像喬宙呵，簡直就是他的翻版！

難道他是喬宙的小孩？

張山今年42歲，結婚十幾年，一直沒有小孩。她不能生育。

喬宙和她同歲。

假如這個小孩真是喬宙的，他為什麼現在才要小孩？

他為什麼要把小孩拋棄在醫院裡？

為什麼偏巧是丈夫把他抱回來了？

張山和喬宙相好時，都21歲，她不知道那算不算戀愛。想起來，那時候天真藍，喬宙的笑很燦爛。

兩個人在一起相愛了兩年，後來，喬宙莫名其妙地失蹤了。

張山懷疑他是不愛自己了，傷心了很長時間。

後來，她又談過幾個男朋友，都沒有結果。

和丈夫相識的時候，她已經將近30歲。

她沒有對丈夫說起過喬宙。他已經太遙遠了。

而現在，一個和喬宙長得一模一樣的小孩突然出現在了她的生活中。她懷疑喬宙回來了，就在離她不遠的地方……

張山是個多愁善感的人。現在也是。

21歲那一年，她曾經寫過一篇散文，投到了一家雜誌社，竟然發表了。

那是她的處女作。

文章的題記是：人類的情感之所以像星辰一樣美麗，正是因為生命的天空充滿了悲劇的黑暗。

她的想象很凄美：

一個人，從新生到衰亡，這個過程是最殘酷的。

不管你的青少年時代多麼令你留戀，最後你都將一天天變得衰老，醜陋。

最初的生命是一個美夢，老了之後，就漸漸變成了一堆垃圾，找不到回收的地方，只能在焚屍爐里銷毀……

如果，人生能夠倒過來，那多好呵。

一把把泥土，漸漸形成人的樣子，出現在這個塵世。

他（她）人生的最初，外表是衰老的，內里是成熟的。然後，一天天走向壯年，走向青年，走向童年。由一種哲學的黑白顏色，走向童話的五顏六色。

越活越有希望，越活越有激情，越活越有力量，越活越美好，越活越嬌嫩……

最後變成胚胎。

最後化為烏有……

喬宙是她的責任編輯。

就因為這篇稿子，他和她相識了，相愛了。

她清晰地記著，她和喬宙最後在一起的情景。

喬宙約她，在一個酒吧見面。

那個酒吧的名字很怪，叫「背對背」。

酒吧里的光線很暗，牆壁上掛滿了鐘錶。

喬宙提出分手。

張山似乎並不太意外。那一段時間，喬宙總是心事重重的樣子，張山早就有預感了。

只是她不明白原因。

在她的再三追問下，喬宙支支吾吾地說：「我們不可能在一起的……」

「為什麼？」

他看著牆上那些「滴滴答答」的鐘錶，若有所思地說：「我們只是在山路上邂逅，打個照面之後，就只能各走各的路，因為……你是上山的人，我是下山的人。」

「你可以跟我上山呵！或者，我跟你下山。」

喬宙苦笑著搖搖頭。

巧的是，或者說不巧的是，剛說到這兒，他們就看見了一個共同的朋友，那個人大大咧咧地走過來，非要和他們一起喝酒……

對話半途而廢。

第二天，喬宙就消失了。

張山正在胡思亂想的時候，那個男嬰在明亮的月光下突然睜開了眼！

張山打了個冷戰。

男嬰直瞪瞪地看著張山，突然說：「你說我是誰？」