《我的童話人生》十一(2)

諾瑪並不是一個瘋狂的義大利女人，她只是受了傷害，但她又表現出充分的善良，為一個無辜的競爭者作出犧牲。她也在瞬間產生過這樣的念頭，想殺死她背信棄義的情人的孩子，可一看到他們那天真無邪的眼睛，她就放棄了。「諾瑪，你是一個莊嚴神聖的女牧師。」合唱隊一唱出「女牧師」，珍妮·林德就明白該她的獨唱了。——在哥本哈根，珍妮·林德都是用瑞典語來唱她的唱段，而其他演員都唱丹麥語。兩種如此貼近的語言，彼此交相輝映，沒有一個人在欣賞中感覺受了什麼妨礙。即便是特別適合瑞典文又極具個性化特點的對話，也是如此。這是一種怎樣的表演啊！為什麼聽不出語言上的自相矛盾，只因為它本身是那麼地自然。舞台上還從未有過如此真實的表演！她在向我們完美展示一個在帳篷里長大成人的自然之子淳樸自然天性的同時，從每一個動作中都透露出她與生俱來的優雅與高貴。看她的演出，人們時而開懷大笑，時而掩卷而泣，受益匪淺，如同進了教堂一般，感覺自己變得更聖潔了。人們覺得，上帝就在她的藝術中，我們在她的藝術里與上帝面對面，那裡就是一所神聖的教堂。

門德爾松在給我的信里談到珍妮·林德時說：「具有她這樣個性的藝術家真是千載難逢。」我也有此同感。當我們在舞台上一見到她，那感覺就彷彿從潔白無瑕的器皿中品嘗了一杯聖酒。歐倫施萊格看了她的演出，兩眼發光，說：「她是飾演我的沃爾堡最合適的人選。」她還為她寫了首優美的充滿了深情厚誼的詩。托瓦爾森第一次看她演出，就發現了閃現在她頭頂的天才的光暈。我正好趁機在正廳前座介紹他們彼此認識。托瓦爾森對她鞠了個躬，吻了她的手。她有些羞澀，臉變得緋紅，也回吻了他的手。我因此有點擔心，我太了解這裡的公眾了，他們太愛雞蛋裡挑骨頭，可沒那麼好的脾氣。

除了珍妮·林德在自己家裡的個性表現，沒有任何東西能夠遮蔽她在舞台上的卓越才華。在家裡，她就像個孩子，富有靈性的氣質顯露出一股奇異的力量，她高興在家裡不再屬於外面的世界，可以自由自在。她真心渴望有一個平靜、安穩的家，但她也全身心地熱愛她的藝術。她清楚自己在藝術王國里所肩負的使命，並做好準備把生命奉獻給藝術。她具有高貴而虔誠的心靈，才不會被人們的崇敬嬌慣壞。我只在她即將離開哥本哈根的時候，聽到過一次她談論自己的天賦，並為自己有如此非凡的才華而興奮。幾乎每個晚上，她都要演出歌劇或在音樂會上演唱，忙得不可開交。她聽說有一個「照顧被忽視兒童協會」，就去了解這個協會的性質以及目前所取得的工作進展。但它資金有限，捉襟見肘。我也跟她介紹過有關這個協會的情況。「哪天晚上我沒有演出，乾脆為孩子們搞一次募捐義演，門票加倍。」在這兒演出，她可一貫是最反對漲票價的。她在義演的音樂會上，演唱了《自由保護》和《沼澤中的露西婭》中的一些唱段，尤其後者是如此動人，以至連沃爾特·司各特本人都難以想像，還有誰能將不幸的露西婭塑造得更優美、更真實。這次演出募集到不少錢，我把數目告訴她，說這筆錢足夠幫助這些貧窮的孩子生活好幾年。她興奮起來，眼裡閃著晶瑩的淚花大聲說：「哦，搞這樣的演唱有多好啊！」

我以兄弟般的情感珍愛著她，每每對她知道和了解的多一點，我都會感到喜不自勝。在她住在哥本哈根這段時間，我每天都去看她。她住在布儂維爾家，那裡消磨了我的大部分時光。臨別，她在皇家飯店舉行了一次盛大的宴會，把所有幫助過她的人都請了來。我相信，除了我，每一位來賓都收到了她的一份小小紀念品。她送給布儂維爾一個銀制酒杯，上面刻著「獻給芭蕾教練布儂維爾，在我的第二故鄉丹麥，他待我如父親一般」。布儂維爾答謝時說，這回每個丹麥人為能當珍妮·林德的兄弟，恐怕都想爭著當他的孩子了。「那可太多了，」她開玩笑說，「要是那樣，我寧願只選擇一個人做我的兄弟。安徒生先生，你願意嗎？」她走近我，我們倒了滿滿的兩杯香檳，為她兄弟的健康幹了杯。

她回斯德哥爾摩以後，我們之間鴻雁往來不斷。她是我心底最摯愛的人。我們後來在德國和英國又見過面，容稍後再敘。我完全可以把我們之間的情誼寫成一部藝術之作，一部心靈之書。我當然指的是用我的心來寫。可以這麼說，自從認識了珍妮·林德，我才逐漸懂得了藝術的神聖。從她身上我明白了，要為更高的目標服務，必須忘掉自身。在那段時間裡，沒有一本書，沒有一個人，比珍妮·林德對我的詩歌創作產生的影響更為巨大和深遠。因此，我以如此的熱情在這兒費那麼多筆墨來回憶她，也就順理成章了。

生活和藝術的輪廓在我眼前變得越來越清晰了，這個發現讓我異常快慰。而且，也有越來越多的陽光從外部世界流進我的心田。在最初那段陰鬱的歲月過後，我一直是吉星高照，真是鴻運齊天。平和與安穩在我靈魂深處找到了歸巢。而這種平和正可以和豐富多彩的旅行生活結合起來。曾幾何時，我在國內感到壓抑和痛苦了就出國，至少出國可以暫緩我的心靈苦難。國外能給我帶來撫慰心靈的平和。我喜歡出國旅行，天性就好交朋友，當然也希望得到朋友信任和真誠的回報。喜歡旅行的我，以後就經常出國旅行了。