迷宮(3)

「你是哪裡人？」

「離這裡很遠，我開車走了三天。」

「你是做生意的嗎？」

「開廠子。」

「什麼廠？」

「塑料廠。」

「製造什麼產品？」

「我不想告訴你。」

「為什麼？」

「你會害怕的。」

「不會吧？」

「我製造模特兒。」

「這可怕嗎？」

「我製造的模特兒比人還像人。」

她的說話方式讓我感到很彆扭。過了會兒，我又問：「你喜歡看書吧？」

「不。我愛好收藏。」

「你不是我的讀者？」

「不是。」

「那你怎麼認識我？」

「通過打電話。」

「你什麼時候給我打過電話？」

「今天下午啊。」

我忽然覺得我陷入了一個恐怖的圈套中。

「你收藏什麼？」我不動聲色繼續問。

「瓶子，我喜歡收藏瓶子。」

「瓶子？」

「瓶子。酒瓶，罐頭瓶，香水瓶，醬油瓶，藥瓶，等等。」

「我聽過有人收集郵票，火花，獸角，沒聽說有人收集瓶子。」

「我到了這個城市十幾天，又收集了很多瓶子，也打碎了很多瓶子。」她嘆了一口氣。

我覺得她是個詩人，一個很深沉的詩人。我一次又一次把話題從詩歌里往詩歌外拉，因為，我害怕詩人，特別是女詩人。

「這個茶院很偏僻，你是怎麼找到的？」我問。

「我本來是到這山裡找個人，卻發現了它。」

「你找誰？」

「我自己也不明確。」

外面好像飛過一隻蝙蝠，它的翅膀刮到窗子上，又倉皇地飛走了。

「你……喜歡這裡嗎？」我又問。

「喜歡。特別是今夜。」

「為什麼？」

「因為停電了。」

「你喜歡黑？」

她沒有回答，只是靜靜地看著我，突然說：「你好像害怕我。」

「有點。」

她笑了笑，說：「除了小孩，還沒有人害怕過我呢，」

「小孩為什麼怕你？」我警覺起來。

她仍然笑著說：「有一次，我到一個男人那裡過夜。他老婆不在家，他孩子在家。那孩子一歲左右。我進門的時候，房間里沒開燈，那孩子正睡著。突然，他大哭起來，怎麼哄都哄不好。我試著躲出去，他就不哭了。我再次輕輕走進門，他又哭……那麼黑，我都看不見我自己，他卻好像能看見我。」

很快，我們就把瓜子吃完了。

她拿起那個空碟子擺弄，突然問我：「你信碟仙嗎？」

我說：「我不信。」

她嘆了口氣，說：「我離開家的時候，曾經問碟仙，我能不能活過世紀之夜，得到的答案是———不能。」

「今天？」我的神經一下就繃緊了。

「今天。」

「你信嗎？」

「信。」

「再過幾個鐘頭就是明天了，你怎麼就過不去呢？難道天會塌下來？」

「天知道。」

「我也問過碟仙，問我是不是我爸的兒子。」

「什麼答案？」

「———是。後來我覺得我問的問題有問題，我當然是我爸的兒子。我又問，我是不是周羨春的兒子，我爸叫周羨春，得到兩個字———不是。」

她笑了笑。她不笑比笑好看。

（真實度：６３％）

第二根蠟燭

天越來越晚了。

「我們到房間去說話吧。」

「我好像得回家了。」

「你跟我去看一看我的收藏品。」

「……好吧。」

我跟她出了茶室，走上一條石板路。

高高的枯草，從石板的縫隙間鬼鬼祟祟地冒出來，顯得有些荒涼。

我們穿過一道又一道冷冰冰的高檻，來到一個四合院，這是客房。

好像沒有一個客人，所有的客房都黑著。月光照在客房的臉上，很蒼白。屋檐厚重，它的陰影籠罩著一隻只黑洞洞的窗戶。

她打開一個房間，我們走進去。

她點了十幾根蠟燭，在窗前一字排開。

這個房間跟一般賓館沒什麼兩樣，只是衛生間很大。

寫字檯上擺著很多玻璃瓶子，都是空的，大大小小，形形色色。在燭光中，瓶子們閃著晦澀的神秘的光。

「你從什麼時候開始對瓶子感興趣的？」我問。

「生來就喜歡。」她說。同時，拿起一隻瓶子，用抹布認真地擦。那瓶子的脖頸有點臟。

擦乾淨之後，她小心地把它放回原處。

她坐在我面前，笑著說：「你看我長得像不像一隻瓶子？」

我也笑著說：「像，你是這房間里最漂亮的一隻瓶子。」

「我們很容易碎的。如果我碎了，你心疼嗎？」她的笑漸漸收斂了。

我的笑也收斂了，我感到她又開始不說人話了。

「你是不是感覺很危險？」她突然說。

我怕老婆突然打電話，我怕警察突然來查夜，我怕那個坐在山門口的和尚突然闖進來，我怕……