一棵樹，隨後是森林(1)

自以為強大起來了的金超又一次感受到了自己背後的虛弱。在這塊土地上，他彷彿被某種力量釘在一個位置上了，無法掙脫。

以往的歲月，歷歷在目地重新出現在眼前，使他感受到一種生理的痛苦：每天只能吃半個窩窩頭；熟知所有吃了可以不死的野菜；餓昏在放學的路上；他和金耀半夜潛伏到大隊牲口棚里，從草料底下摳摸幾顆高粱玉米，拿回家交給等米下鍋的母親；突然看見可憐的妹妹躲在窯後面大杜梨樹下面偷吃有毒的蓖麻籽，背上金秀沒命地往公社衛生院跑；金秀吐出的帶有強烈蓖麻味道的嘔吐物，那張沒有血色的臉；公社幹部在供銷社旁邊的小食堂喝酒吃肉，等他們走了，他溜進去喝光了盤子里所有的菜湯，把兩個掰開的饃饃揣在懷裡；身後的叫罵，金秀由於虛弱顫抖的手，她抓住饃饃的時候，眼睛里閃爍著的像某種動物似的奇怪光亮；金家凹村黨支部書記金秋明帶一幫村幹部，夜深人靜的時候在大隊部用柴鍋燉村西頭劉拐子家的大黑狗……還有，為了讓金超把學上下去，弟弟金耀主動說他不再上學了，他要掙錢去呀，就是那一年，金耀走了，誰也不知道去了哪裡。後來隔三岔五回來一趟，他也一分錢沒有掙來，人已經完全成了蓬頭垢面的乞丐。他能怨這個弟弟嗎？他能怨嗎？還有金秀，也是為了他，只上完小學就不上了，就開始和父母親一道在土地里刨食……

本來，這一切都隨著他離開這塊土地而消失在遙遠的記憶深處了，現在，卻異常清晰地展現了開來，就好像這些東西從來沒有消失過一樣。

少年金超曾經嚴肅地對含辛茹苦供他上學的父親、母親起誓：「我要讓你們過上好日子，不讓我弟我妹受委屈……」

現在他才突然發現，他沒有履行那個誓言。每個月往家裡寄上百十塊錢那不是履行誓言，他肩負著讓他的親人過上有尊嚴的生活的責任。從這個意義上說，他什麼都沒有改變。那是一個無責任的誓言。

而且，就是從自己這方面說，在北京上了大學，娶回來一個天仙一樣的妻子，在赫赫有名的邱小康手底下工作……這一切只能引起人的艷羨，也同樣沒有改變他作為一個農民的兒子無權無勢的狀態。

目前要解決和處理弟弟的問題，他需要的是權勢。他很清楚農村的事情，如果他在縣上有人，哪怕是某個部門的一般負責人打一個電話給鄉長伍俊德，都會從根本上扭轉事情的方向。

他眼望著黑黢黢的窯頂，腦子裡想的就是這些。

紀小佩也沒睡著。

金秀真是一個懂事的孩子，晚上吃畢了飯，她就忙著刷鍋洗碗，用刷鍋水煳豬食餵豬，做完這一切，她又過來往金超和紀小佩住的窯洞炕洞里塞了一把柴禾，把炕燒得熱乎乎的。金秀給鋪得平平整整的被褥都是新的，散發著清新的氣味。用金超母親的話說，自從金超上了大學，她就準備了新的被褥，一年一年等他回來。

老人捏著兒媳的手，笑得合不攏嘴，說：「誰想他五年不回來，一回來就給我帶回這麼好一個閨女呢？」她說她一輩子都在盼這個閨女。這是吃過晚飯以後，老人怕小佩累，拉她到為他們準備好的這孔窯洞。金秀扶著嫂子，怕她被門檻絆倒。進到窯洞，老人執意讓小佩躺下。她怎好意思躺下呢？就坐在炕上說話。

「你看這家裡啊，就是這多事……」老人覺得對不住兒媳，反覆說。她盡量說一些高興的事，好讓小佩不至於感到煩亂。這一切小佩都感覺出來了。她攥著老人粗糙的雙手，說：「媽，別著急，我想弟不會怎樣的……」

「不說這了……讓他們說去。」

紀小佩問金秀多大了，金秀說二十。紀小佩沒問為什麼沒像她大哥那樣考大學，因為金超曾經和她說過家裡的事情，她知道弟弟妹妹為金超做了怎樣的犧牲。

金秀看小佩累了，就說：「讓我嫂歇著吧！」老人這才停止了嘮叨，又囑咐睡覺的時候把被子蓋好，這才離開。

紀小佩聽到，金超和他父親在隔壁窯洞里說著父子間的話題。金超的嗓子不時高一下，好像還在說金耀的事情。金耀的事情使紀小佩很迷亂，偷盜當然是不好的，但是……她試圖從嫂子的角度看這個問題。這個家雖然不愁吃不愁穿，但是它的貧窮仍然是可以直接感受到的。在這樣一個需要不斷通過勞作維持的家庭里，金耀的行為在多大程度上是該譴責的呢？

金超過來的時候躡手躡腳，怕驚擾了紀小佩。小佩說：「我沒睡著。」

金超摸到了她，親了她一下，親愛地問：「在等我？」

「我睡不著。」

農村氣溫低，雖然已是五月天氣，晚間仍然很涼了，早晨甚至還能夠看到冰碴。金超沒有掀開他自己的被子，直接鑽到小佩身邊來了。小佩不說話。金超很近地看她的眼睛，發現她是睜著的。他摟住她。

「在想什麼？」

小佩動了一下作為回應，但是她沒說話。

金超支起身子問：「小佩，你怎麼了？」

紀小佩在被窩裡轉過身子，幾乎就在他耳邊，說：「你對爸媽要好點兒。」

金超很奇怪：「我不好了嗎？」

「我是說，」小佩向他偎了一下，「我是說你說話不要那樣凶。他們盼五年才把你盼回來，他們把你當成主心骨……」