遍地梟雄 節選五(10)

這一個旅社，今晚似乎只住了毛豆一個客人，窗下的後街，也沒有一個人影出入，只有一盞路燈寂寂地照著。電線杆上，糊滿了各色招貼，最鮮明的一張依然是治療性病的「老軍醫」。這張招貼將全國各地都聯繫起來，使之成為一個共通的世界。樓下女人們的嘁喳偃止了，大約又各自出去上崗。四下里，就變得十分靜。毛豆將頭枕在胳膊上，看見了層層屋頂上面的天空，不是漆黑，而是蒙了灰，像是有一層薄亮。其實不是亮，而是天在下霜。毛豆睡著了，先是枕在窗台上，後來又滑回床上，進了被窩。夜裡面，從隔開的窗戶的另一邊，傳過來燈光和動靜，那邊也住上了人。恍惚間，毛豆以為是在過去的日子裡，不是太遠的過去，只是在這一夜之前，與大王二王三王在一起的日子。他翻了個身，又安心地睡熟。

毛豆起來，已是第二日的中午，他結了房錢，走出旅社。他完全不記得昨天走過來的路線，而且，周遭環境看上去也和印象中大不一樣。昨夜靜寂的街巷，此時變得喧嚷，沿途多是小鋪，飯店居多，還有雜貨，碟片，服裝，水果，間著髮廊和旅館。毛豆進了一家麵店，要了面和一客鹵鴨，再又要了一瓶啤酒。他多少是有意地拖延著時間，不想立刻上路。他一個人自酌自飲，看上去並非逍遙自在，反而有一種落寞。車站附近的街巷，總有一種不安的流動的空氣，是行旅的空氣，從車站蔓延過來，帶著催促的意思，令人緊張。可毛豆不急，他想：急什麼呢？有的是往上海的車。經過這一夜，他彷彿長了閱歷，能夠處變不驚。他慢吞吞地吃著喝著，看麵店前過往的人。他辨得出人潮裡面，操那種特殊營生的人了，無論男女老幼，一律都帶有一種佯裝的悠閑，裡面藏著詭黠。他甚至又看見昨晚帶他去住宿的女人，雖然白天看起來很不同，可他依然認出了。夜晚看上去鼓鼓囊囊的身子，原來是一件面上行線的厚棉背心，手上戴著半截手套，頭巾扎到齊眉——這是他們這一行的職業裝束。拉杆箱的輪子嘩啦啦從街上過去，有一些男女，摩登得不該在這樣庸俗的地方出現，可他們就是出現了，而且還很坦然，也走進飯鋪，要吃要喝。毛豆喝乾面碗里的湯，抱著不得已的心情，站起來走了出去。就像是存心地，他朝與火車站相反的方向走去，走到了大街上。大街上人頭攢動，店鋪里都張著高音喇叭，放著電聲音樂，有一派節假日的氣氛。毛豆站在十字路口，正對面是「亞細亞影城」，他忽然就想看電影了，於是隨了人流走過車水馬龍的街心。到馬路對面，又見有一箭頭標誌，直指「天寧寺」三個字，毛豆的心思又從電影上移開，轉向了「天寧寺」。他沿了箭頭指示向南走，發現行人多是朝那個方向去，還有旅行團的大客車，在往前開。眼看大客車停下，便知道「天寧寺」到了。其實，毛豆並不懂觀光，只是隨了人流走，有個導遊在解說，通過麥克風出來的聲音失了真，說的又是什麼「道教」，就聽聲音嗡嗡地響，沒有一個字入耳。小孩子只管掙脫了大人的手，在人縫裡亂鑽，有一個特別調皮的，硬把毛豆從水池邊撞開，自己擠到石欄杆前。毛豆當然讓他，抬手摸摸他的發頂，被太陽曬得暖烘烘的。可是男孩並不領他情，稍停一下，又撞開他腿鑽出去，留他自己在這裡。毛豆順著人流，不知不覺繞完整座天寧寺，游出寺外，又站到馬路上。這卻是另一條馬路，窄小和安靜，沿街有一些香燭店，兼賣雜貨。街上過往的人，彼此都認識似的，立定在街心說話，有車過來也像認識似的繞過說話的人。這是休息日下午特有的恬靜，還有意興闌珊。毛豆想：是不是要回家了？