消失

你們去看海。在她年少的夏天。烈日灼傷的海島。走在被陽光照得白茫茫的盤山公路上。像兩個**而天真的孩子。她在路邊的小攤上買冰凍可樂喝。你捉了藍綠色的大翅膀蝴蝶給她，把它裝在空瓶子里。

在照片上，她短頭髮，臉頰圓鼓鼓的。她站在暮色里，看著大海。你給她拍照片。你給她拍了那麼多黑白照片。每一張照片上，她都在笑。眼睛那麼明亮，露出雪白的大顆牙齒。你已經在她的臉上看到了屬於未知的陰影。那種對危險和自由縱身撲入的決絕。

很多年之後，她在那些你給她拍的黑白舊照片上，看到了隱藏起來的氣息。你的傷感。

她離開這個城市的時候。拿著命運遞給她的車票。是一張單程票。她後來一直在陌生的城市裡停留。巨大空曠的城市，像洞穴一樣。沒有童年。也沒有回憶。這樣她在陌生的人群里出沒，沒有人可以說出她的來路和歷史，除非她自己願意。這樣即使有很多人出現，要和她在一起，也不能把她留下來。除非她自己願意。

因為激情曾經這樣地豐盛和劇烈過。所以，黑暗裡面才會有這樣如花般盛開的幻覺和回憶。

沒有人站在她來時的路上。她亦不再回頭張望，只是往前行走。

這麼長的時間過後。你們已經彼此消失了。

你知道，有些想念會隨著彼此的消失，漸漸變成了空白。如同永恆。

如果有什麼東西能夠永恆，那只是消失。

我要告訴你。我的愛。

我們真的要走到很遠很遠，才能夠明白，自己的家曾經在哪裡，又是如何的，不能再回頭找到它。

在曾經緩慢長大的房間，有青春的氣味和聲音，一點一點地消磨冰冷。在這個房間里和男孩子約會，光著腳在電腦前面寫作，看書，喝水，一個人跳舞，坐在窗台上看鳥群……後來流連於陌生城市裡一個又一個的出租公寓。不再有自己的家。

牆壁上還有一張黑白照片。她拿走了大部分，留下了一張。照片裝在黑色木像框里。她站大海邊。短髮被風吹起來。手臂上有一個銀鐲子，戴了很多年。丟失了。又買了一隻。她在笑。臉上因為有劇烈的陽光，一半沉浸在陰影里。

你們不會彼此遺忘。只會彼此消失。用短暫的青春，把屬於你們的前生用完。

夜色中的河水。夏天午夜的涼風。天空中的星群。年少的愛情。溫暖芳香的回憶。

一個有著長睫毛和柔軟頭髮的男人，呼吸中有檸檬清香的男人，1米82的高大清瘦男人，容易害羞的男人，在難受的時候落下淚來的男人。

一個光著腳的女孩。有時候像孩子一樣無邪，有時候像野獸一樣激烈。一個常常趴在你的背上要你抱起來的女孩。一個不合理的甜美的女孩。

你結婚生子。她遠走他鄉。

我要告訴你。我的愛。

我們真得要過了很久很久，才能夠明白，自己會真正懷念的，到底是怎樣的人，怎樣的事。