在西貢(1)

旅行，就是要一直地走。一直地走。

不說話地行走。

西貢的PostOffice像一個火車站。龐大的殖民地建築，繁複華麗的白色浮雕，走進去，看到的是巨大的拱頂。長排的木椅子放在空曠的大堂里。門外是熱烈的正午陽光。

她買了一套明信片，黑白的。懷念舊日的西貢。法式建築，馬路邊梧桐的陰影，坐在三輪車上的貴婦神情幽怨，馬戲團里的大象抬起兩隻前腿。一切這樣不可思議的華麗，和荒蕪。

拿出圓珠筆，在明信片的背面寫：我在西貢，一切都好，非常炎熱。一張寄到北京。一張寄到南方沿海的故鄉。只是寥寥數言。

她的整個人，走得越遠越沉默。

早晨在旅館一樓的小餐廳里，看到被太陽曬得臉色緋紅的歐洲年輕女子，趴在大大的木頭餐桌上，用鉛筆在7寸的明信片後面寫信。那麼長那麼長的英文。流暢，簡單。這樣暖洋洋。

她坐在桌子對面吃早餐。硬的法國麵包，長形，帶一點淡淡的鹹味，一撕開來，碎末子就不斷往下掉。雖然夾了Cheese，嚼在齒間還是無味。能夠寫封長信，知道可以寫些什麼，知道可以寫給誰，真是一種幸福。她坐在幸福的對面。她已經很久不知道自己可以寫封信給誰。而信上，又能說些什麼。

把兩張明信片塞進郵箱。郵票上面是魚和騎著大象的仙女。其中一張有人把它小心地收藏在袋子里，鎖進抽屜。最後她又把它帶回了北京。

她知道，結局都是一樣的。付出，然後，又回來。收到，然後，又還回去。

我們就是如此慢慢接受下來。

那家店鋪名叫Anh。專門售賣一些手工製作的絲綢衣服。木格子里放著一疊一疊精緻的成衣。很多日本女人。日本女人來西貢購物，亦或停留下來在此開店。一個沒落的城市，物價便宜，又有未曾棄絕的好品味，很適合商業。

西貢高級的成衣店裡的店員，都能說一口流利的日語。小心輕柔，笑容謙遜。像極日本人。

在香港，因為她的沉默，也有店鋪特意找來懂日語的店員來和她說話。他們以為她是日本人。日本女子也是這樣，直的黑髮，神情收斂清淡。她輕聲地微笑地解釋。最終厭倦到什麼都不再說。

她是這樣不喜歡對話的人。惟獨喜歡一個和說話有關的詞：傾訴。沒有傾訴，所有的語言都如同被棄絕和荒廢。如同謊言。

她選下有牡丹圖案的越南絲上衣，白色亞麻連身裙，玫瑰紅的刺繡上衣，緞子綉面的木頭拖鞋。衣服被用棉紙小心地包裹起來，放在一個草編的手提袋子里。這樣柔軟嫵媚的衣服，當她脫下沾染著塵埃和汗水的粗布褲和棉T恤，套在身上，感覺到肌膚的陌生感。她有預感這些衣服帶回去后，只會塞在抽屜最深處。但是她買下。

她從未曾想過，自己會成為一個柔軟嫵媚的女子。後來的她一直是直接的，沉默的，反對的。好像一片風聲呼嘯的曠野。

在16歲的時候，還記得自己穿著潔白的布裙和一個同班的男生去看電影。那條布裙綴著細細的蕾絲花邊。簡單的圓領，沒有袖子。看完電影，她脫掉涼鞋，光腳在石板路上跑。瘋跑。風把牆頭的薔薇花瓣吹落了一場大雨。

10年以後，她的衣著始終一樣，只穿棉布，偶爾有麻和絲。不穿其他。依然喜歡光腳。

愛情來來回回。最後，她想她只是喜歡夜色里，呼嘯風中的一場花瓣雨。僅此而已。沒有其他。

走在街上看房子。除了看房子，什麼地方都不去。

那些房子。頹敗的，留下漫長的時光痕迹。還有憤怒，忍耐，善良，對生的熱愛。包括死亡的美。牆面是黯舊的杏黃色。有些卻又是那麼鮮艷，盲目般地刺眼著。長長的百葉木格子窗，是深深的土耳其藍。被雨水淋得發白了。大露台上垂著細竹簾。有大簇大簇的艷紅花朵。衣服在陽光里晒乾，風吹過，呼啦啦地飄。

她看房子。一條街一條街地走。她拍下那些舊房子。它們有些在天空下高高地突兀著，彷彿粗暴的傷口。有些隱藏在濃密的樹陰背後，發出輕輕的呼吸。裡面不知道曾經有過多少鮮活的生命，尋求著世間的一席寄存和居留。所有的恐懼和**，都被壓制住了，發不出聲音。然而，我們只是要默默地存活著。

車輪滾滾。最終摧毀一切。在戰爭中不要說誰是勝利者。塵歸塵。土歸土。我們要在早晨醒來，親吻枕邊愛人的臉。推開窗戶，看到樹葉上閃爍的陽光。這是生。再無其他。

每天她都去旅館對面的小餐館吃飯。她記下了它的名字：GonCafe。店裡的夥計，那個年輕的皮膚黝黑的越南男人，告訴她他每個月打工的酬勞。低得驚人。但她沒有露出驚奇的表情。他們用簡單的英語聊天。他說，他的家在河內。他如此熱愛河內，但在西貢，更容易找到工作。

她也熱愛河內。這是她前世中的城市。是沒有來由就會愛至落淚的城市。

門口的攬客小孩，一見到她就笑著揮舞雙手。她每天都去。早上，晚上。有時候深夜也去吃一盤鮮木瓜。男孩大概15歲左右，那麼瘦，那麼黑，牙齒潔白，眼睛亮閃閃，機靈地在門口替鬼佬停自行車。她讓他幫她拍一張照片。她對他害羞地微笑。