看不見的女婿(2)

她的父母聽說那個姓姜的男教師家裡很窮，立即拉下臉，嚴厲地警告她：這種關係不現實，今後你永遠不要再見他。

田改改不敢反抗。從此，她陷入了單相思。

她家三間房，東西兩個房間有兩鋪炕，她的父母跟她的弟弟田泉睡東屋，她一個人睡西屋。

一天晚上，停電了，田泉跟父親割麥子還沒有回來。田改改的母親點著油燈納鞋底。

田改改在西屋，應該是在看書。學校放寒假了，她一直呆在家裡。

可是，母親突然覺得西屋好像有說話的聲音。

她放下手裡的活，下了地，輕手輕腳地走過去，聽見田改改果然在西屋裡嘀嘀咕咕，不知道跟誰說話。

母親走過去，看見田改改一個人坐在炕上，正跟對面的嘮嗑。而她的對面一個人都沒有！

油燈閃閃跳跳，牆上的舊年畫上，一個胖娃娃在傻呵呵地樂。柜子上花花綠綠的龍鳳圖案顯得極其深邃。窗帘擋得嚴嚴實實。

「改改！」母親大聲喊道。

田改改小聲對那個看不見的人說：「我媽來了。」然後，她一抬腿下了地，好像做錯了什麼事一樣，低聲低氣地問母親：「媽，你有事？」

「你在跟誰說話？」母親嚴厲地問。

「……大周。」

哪裡來了個大周？母親連聽都沒聽說過！

「大周是誰？」母親驚怵地問。

「我女婿啊。」

「你結婚了？」

「你不知道？他不是你們做主給我找的嗎？」她皺著眉，不解地看母親。

母親驚慌地把她拽進東屋，低聲問：「他長得什麼樣？」她懷疑是屯子里哪個死去的男人附了女兒的身。

田改改回頭看了西屋一眼，說：「高個子，大眼睛……」

接著，她深深嘆了一口氣，說：「媽，其實……」她好像怕母親生氣，不敢說下去了。

「其實什麼？」

「……我對他的長相不太滿意。太瘦了，皮膚還有點黑，嗓子也有點啞。他根本比不上那個人……」她說的「那個人」就是指那個姓姜的男教師。

她接著說：「媽，我可不是抱怨你。他對我也挺好的。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個木頭抱著走唄……」

母親傻住了，女兒描述的這個人，她從來沒見過。但是，從女兒的神態看，這個人確實是存在的，就坐在西屋的炕上。他是女兒的丈夫！

「媽，沒什麼事，我就回我的屋啦？」田改改試探著說。

「你，你回吧……」

田改改轉過身，輕飄飄地走回了她的西屋。

母親朝西屋看去，油燈光還在閃閃跳跳。

割麥子的父子終於回來了。

母親沒有說這件事。田泉才15歲，她怕他受驚嚇。

田泉吃完飯鑽進被窩睡著之後，母親把門關上，吹滅了油燈，小聲對田改改的父親說了這件事。

丈夫趴在炕上一袋接一袋地抽煙袋，一言不發。

我聽著表嬸的講述，身上起了一層雞皮疙瘩。

僅僅是這樣一個故事並嚇不住我，我的恐懼另有含義。

表嬸專心致志地對我講田改改，停止了燒紙。

風一點點大起來，那盞長明燈「忽」地一下滅了！

這時候，我感到一個小活物突然從我旁邊衝出來，縱身一躍，跳上棺材，朝黑糊糊的豬圈方向竄去。

我嚇呆了。

我不知道那是貓還是老鼠。不管它是什麼，它都跳上了姑奶的棺材！

按照迷信的說法，姑奶借了氣，就可能坐起來。

表嬸急忙把那長明燈點著。

我和她都心照不宣地看那口大花頭棺材，過了半天，終於沒聽見裡面有任何聲音。

表嬸接著講。

次日，田改改沒來東屋吃早飯。

母親走進西屋，見她打扮得漂漂亮亮，坐在西屋的炕上照鏡子。

「改改，你怎麼不吃飯？」

她不好意思地說：「媽呀，我都是嫁出門的人了，怎麼還在娘家吃呢？晚上大周就回來，他給我帶吃的。」

中午，田改改也沒有吃飯。

到了晚上，她還是不吃飯。

父親急了，走到西屋，大聲呵斥她：「你想不想活了？趕快吃飯去！」

田改改怯怯地說：「他回來會生氣的……」

父親不再講什麼道理，抓住她的手腕，朝外拽。

田改改害怕地看著父親，卻死死地撐住門框不放手：「爸，求求你，你不能逼我呀。我不敢吃啊！……」她一邊爭一邊哭起來。

……這天晚飯，田改改的父母和田泉都沒有吃好。

天黑了，家家戶戶都睡了。

田改改的父母仔細聽西屋的動靜。田改改沒有說話，好像在納鞋底，「哧———哧———哧———」。

不知過了多久，突然好像回來了什麼人，她又開始說話了，就像夫妻間說話的那種口氣。東屋的三個人大氣都不敢出，一直聽。

那聲音越來越小，終於聽不見了。

接著，他們聽見田改改在被窩裡吃什麼的聲音，「喀哧喀哧」，好像吃胡蘿蔔。

又過了兩天，田改改還是不吃一口食物，她好像要斷絕人間煙火。