看不見的女婿(4)

這種孤女墳在當地不叫墳，叫「丘子」。

表嬸還說，田改改死後第七天，她的父母領田泉去給她上墳。

田改改的父母在「丘子」前燒紙，田泉一直跪在姐姐的「丘子」前哭。他過於悲痛，過於勞累，哭著哭著，竟趴在墳上睡著了。

走時，父母叫醒了他。

他揉揉眼睛說：「我做了一個夢，夢見我去了我姐家。那是一個很陌生的地方，一個很陌生的院落。我姐站在大門外不讓我進去，還大聲呵斥我，說———你來幹什麼？快走！一會兒你姐夫回來你就走不了了！」

送殯回來，表叔表姑們就去「報廟」了———跪在田間的土地廟前哭一場，是給姑奶銷戶口的意思。

姑奶家只剩下了我一個人。

我站在鏡子前，一邊看鏡子中的自己，一邊琢磨田改改的故事。透過鏡子，我看見那個高個子男人出現了！

我猛地回過頭，透過窗子緊緊盯著他。

他慢悠悠地走進了空蕩蕩的院子，好像並沒有進屋的意思。他四處轉了轉，終於彎腰捧起了一些東西揣進口袋，又慢悠悠地走出去了。

我走出去，看見地上是前一天燒紙留下的紙灰。

———沒什麼，當地人認為這些紙灰辟邪。

我又回到了鏡子前，繼續端詳自己。

鏡子中的我———高個子，大眼睛，瘦瘦的，皮膚有點黑，嗓子有點啞……我不正是田改改對面那個誰都看不見的男人嗎？

我說過，我經常夢見田改改。

在夢中，我是她的丈夫，她死前那段幻視幻聽的「婚姻生活」，我斷斷續續都夢見過———有一天，她突然跟她的家人一起失蹤了，我苦苦追尋她，終於找到之後打了她，她一邊四處躲藏一邊求饒……