第一章 秦馬嶺
今年二月前後，老左突然來到渤海灣，說有件事要找我商量。
我原本是打算，等把手頭的事情處理完以後就去海南度個小假，從2016年開年到一七年年初，我經營的那家舊貨店出了不少麻煩事，整整一年來焦頭爛額，幾乎沒睡過一個囫圇覺，如今難得閑暇，我確實應該好好休息一下了。
可老左卻勸我取消這次的行程，他說，他的事，不管是對於他來說還是對於我來說，都非常重要。
我問老左到底是什麼事，他又無論如何都不肯說，搞得我一點脾氣都沒有。
沒辦法，雖說對於老左遮遮掩掩的態度，我心裡十分不爽，可他畢竟是我的「上家」，也是我的監理人，對於他，我無論如何都要保持一份最基本的尊敬。
三月底，我總算將店裡的事處理乾淨，本想趁著老左不在偷偷去機場，可他好像感覺到了什麼似的，我剛出店門，就發現他已經堵在了衚衕口，遠遠地沖著我笑。
我知道，這一次他是吃定我了，別看這傢伙平時待人和善，但那只是表象，其實他骨子裡比誰都倔，一旦認準了一件事，絕不可能輕易放棄。迫於無奈，我只能打消了度假的念頭，當著老左的面把機票給退了。
這時候他才向我坦白，說他之所以來找我，是想給我做一次專訪，將我這些年的經歷整理成書。
對於這個提議，起初我心裡非常抗拒。我不是一個喜歡站在前台的人，更不希望發生在自己身上的事被太多人知道。可老左卻打定了主意，竟然賴在我家不走了，他軟磨硬泡了整整一個月，最終還是撬開了我的嘴。
其實，我之所以答應老左，還是因為他的一番話，打到了我的心坎里。
老左說，人活著，總要在這個世界上留下一些足跡，如果我不將自己的經歷說出來，也許，我人生中最重要的十年，就會變成被忘卻的十年。
他是一個害怕忘卻的人，我也是。
四月中旬，我和老左約在了渤海灣南岸的一個青年公社，這家店新開不久，我們兩個就是僅有的兩個顧客，每天一大早，我們就坐在大廳里，由我口述這些年的經歷，老左來記錄和整理。
如上所述，這是我的故事，但寫下文字的人，是老左。
在提及這些年的經歷之前，我覺得有必要先說說行當里的一些舊聞，至少讓人家知道我們這個行當是幹什麼的。
老左卻說沒有這個必要，他這些年常常和邪屍、鬼物一類的東西打交道，見得多了，就覺得行當里的事已不足為奇，反而對我本人的經歷更感興趣。
可在我看來，我們這個被古人稱為「五言堂」的行當，至今依然有著無數解不開的謎團。
在這件事上我和老左有了分歧，最後雙方各退一步，他承若會在適當時候好好解釋一下「五言堂」的由來，而我則靜下心來，開始向他講述這十年來的經歷。
如果沒記錯的話，我應該是在2006年初秋入的行，眨眼間，已經過去十年有餘了，可當初發生的事，至今還歷歷在目。
而就在入行前不久，我經歷了一件奇事，也是打那時候開始，我的人生就徹底偏離了正軌。
記得那是2006年八月初，我開著車，和魯老闆一起去魯中地區送貨，在返程的途中，路過一個被當地人稱作「秦馬嶺」的地方。
我的故事，也就是從這裡開始的。
當時正值盛夏，車裡的空調壞了，加上秦馬嶺一帶的路況不好，車子提不起速，即便我和魯老闆搖下了車窗，也沒有多少風幫我們解暑。
那感覺就像是坐在了一個熱騰騰的燜罐里，渾身的毛孔全是張著的，汗水直流，我身上的衣服全給浸透了，漆得難受，於是就乾脆脫了上衣，一邊開著車，一邊用臟衣服擦擦額頭上的汗珠。
魯老闆平時比較貪吃，一身的肥膘，車子在路上顛簸，他身上的肉也跟著顛，汗從他身上濺起來，全飛到我這邊來了。
我擦了把汗，對他說：「老魯，你還是把衣服穿上吧。你那汗到處亂甩，弄的人沒法開車。」
魯老闆扇著蒲扇：「今年怎麼這麼熱，我靠，直接不抵擋啊。」
我撥弄兩下空調開關，忍不住向他抱怨：「前天就告訴你空調壞了，你不修，熱也是你自找的。」
每次我抱怨什麼的時候，魯老闆都會直接將我的話給忽略了，他看了我一眼，然就就把頭扭向了車窗那邊，嘴上還說著：「這地方我來過。」
我知道他是在故意扯開話題，就沒搭理他。
過了一會，魯老闆又指著左手旁的一條小路嚷嚷起來：「拐進去。」
我朝那條小路看了眼，路很窄，路面還坑坑窪窪，還不如現在這條路好走呢，而且朝這個方向走，我們也回不到高速上去。
這時候魯老闆又朝我這邊湊了湊，笑眯眯地說：「咱一塊吃炒雞去吧？」
我說：「吃什麼炒雞啊，你看看幾點了。再過兩個小時就得黑天，你別怪我沒提醒你啊，今天是你媳婦的陽曆生日，你要是趕不回去，弄不好她又要折騰你。」
其實我也知道，現在說這話完全多餘，魯老闆只要是起了吃興，就什麼都不管不顧了。
聽我這麼一說，魯老闆當場就笑了：「不礙事，前幾天剛給她過完陰曆生日。哎，我跟你說啊，那條路上有個小店，你別看人家門頭小，做出來的炒雞那叫一絕，味道可正了！」
我將車子停在了路旁，朝小道上觀望了一下，這條路雖然窄，但特別長，一眼望不到頭，在小路兩側，就是兩排稀稀拉拉的楊樹，哪有什麼飯店啊。
眼前的景象讓我大皺眉頭：「這地方哪有飯店？除了土就是樹。」
魯老闆舔著臉沖我笑：「走過這條路，一進村就能看到那個小飯店了，村裡人自己開的，捯飭得很乾凈。」
看樣子他是鐵了心要去吃雞了，對於此，我只能無奈地嘆口氣：「這麼長的路，咱們進村天就黑了，今天晚上還能回得去嗎？」
魯老闆：「回不去就回不去吧，咱先好好吃他一頓，回頭再找個地方好好住他一宿。過了秦馬嶺有個鎮子，明天一早咱找個地兒修修空調，你想啊，開車回去還得三四個小時，這麼熱的天，誰能扛得住啊。」
我看看天色，回一句：「等上了高速就涼快了。」
魯老闆先是愣了一下，接著又說：「不說這些沒用的，咱先去吃炒雞，回頭我給你漲工資。」
「就等你這句話呢。」
我一邊這麼說著，一邊踩下油門，將車開上了那條坑坑窪窪的小路。
大概是因為很快就能吃到美食了，魯老闆心情大好，話也變得多了起來。
我這邊開著車，就聽他在旁邊說：「前頭那個村啊，叫馬步屯，別看這個村子小，門道可多著呢。」
他說到這就頓住了，我很配合地接了一下話茬：「什麼門道？」
魯老闆做出一副神神秘秘的表情，又朝我這邊湊了一下，小聲說道：「村子外圍有條河，水不算深，可村裡頭沒人敢下去。當地人都說，那條河裡盤著一個落水鬼，凡是下河的人都會被它盯上，只要蹚進了河道，就別想活著上岸。」
「這種事你也信？」我說：「估計是村裡人為了不讓孩子下河，故意編出來嚇唬人的。」
見我是這樣的反應，魯老闆顯得很不爽：「你咋還不信呢？村裡頭的人可是說得真真的，不管你信不信，反正我就信，我小時候還碰到過鬼打牆呢。」
我頓時樂了：「什麼鬼打牆啊，我都聽老闆娘說了，你那次是偷喝了高粱酒，又怕你家老爺子發現，就趁著半夜躲在了玉米地里，結果因為酒勁太大，你喝得五迷三道的，進去就出不來了，後來還是老闆娘把你找回來的。」
魯老闆白我一眼：「她知道個屁，我那天晚上就是碰到鬼打牆了。哎，我問你啊，你相信這個世界上有鬼嗎？」
我想了想，說：「沒見過，不好說。」
魯老闆：「要是哪天真遇上了，你怕不怕？」
我說：「有什麼好怕的？我嬸子說過，像我這種從小練把式的人，身上煞氣重，一般的小鬼不敢招惹我。再說了，我連你老婆都不怕，還能怕鬼啊？」
魯老闆兩眼一瞪：「張若非，我說你有勁沒勁啊，老提她幹什麼！」
我沖他樂：「當然有勁啊，尤其是看到老闆娘折騰你的時候，我就覺得特別帶勁，特別爽。」
魯老闆是出了名的懼內，我三番兩次提他老婆，就是想堵住他的嘴，他老在我旁邊嘰嘰喳喳，弄得我沒法專心開車。
他狠狠白我一眼，在這之後就不說話了。
周圍一下子安靜了許多，我也總算得以專心開車。上了這條小路以後，剛開始路況確實很差，車身顛得厲害，讓我幾乎沒辦法握好方向盤，好在走了一陣子，顛簸感就消失了，而隨著天色漸暗，溫度也慢慢降了下來。
直到天色完全黑下來，從車窗外吹進來的風就很涼了，我被凍得顫了兩顫，於是停下車子，打算將衣服穿上。
剛套好袖子，就聽魯老闆在一旁問我：「若非，咱們在這條路上走了多久了？」
我感覺他的語氣不太對，就轉頭看了他一眼，當時魯老闆正拿後腦勺對著我，我也沒看到他的表情。
在這之後，我看了一下手錶，又看看一眼望不到頭的小路，嘆了口氣：「都兩個多小時了，你說的那個店也忒遠了吧，估計等咱們到了那，人家早就關門了。」
「上次我來的時候，花了不到半個小時就到村口了呀。」魯老闆慢慢將臉轉向了我：「我現在咋這麼冷呢，胳膊上直起雞皮疙瘩。」
他說話的時候，我的眼睛一刻也沒從他臉上挪開過，此刻他的臉色煞白，乍一看就像是渾身的血氣全都被抽空了一樣。