32

這些日子裡覺新不斷地受到良心的譴責。他覺得無論如何應該給覺民幫忙，否則會造成一件抱恨終身的事。經過了幾天的考慮和商量（他跟繼母和妻子商量），他才決定到祖父那裡去替覺民講情。他委婉地說出覺民的心事（自然他不會說到覺民和琴的事情上面去），要求祖父答應把這門親事暫時擱置，等到將來覺民能夠自立的時候再來提親。他的解說很動人，這是經過整夜的準備的，他甚至寫得有草稿。他以為他的話一定可以感動祖父。

然而覺新的預料完全錯誤，祖父並不是像覺新所想象的那樣的人。他很倔強。他不再需要理性了，他不再聽理性的呼聲了。他所關心的是：第一，他的權威受到了打擊，非用嚴厲的手段恢復不可；第二，父母之命，媒妁之言，家長主婚，幼輩不得過問——這是天經地義的道理，違抗者必受懲罰。至於那些年輕人的幸福和希望，他完全沒有顧到。所以覺新解說的結果，只博得他的一頓痛罵。他最後說馮家的親事絕不能打消，如果覺民到月底還不回家，就登報不承認他是高家的子弟，而叫覺慧代替他應承這件親事。

覺新不敢再說什麼了，他唯唯地答應著。從祖父的房裡退出來以後，他馬上找了覺慧來，把祖父的話告訴覺慧。他重述著祖父的話，想藉此威脅覺慧。他以為覺慧為了自己的緣故，也許會把覺民找回來。然而覺慧現在聰明多了，而且他已經有了準備，他對祖父的話不表示意見，只是冷笑兩聲。心裡得意地想：「如果犧牲是必需的話，做犧牲品的決不是我。」

「我看你最好還是把二哥勸回來，不然這門親事將來會落在你的身上。」覺新看見覺慧不表示意見，便拿這樣的話打動覺慧的心。

「如果爺爺真有這個意思，就讓他做吧，他總有一天會後悔的。我不怕，我有更好的辦法！」覺慧驕傲地說。

覺新幾乎不相信他的耳朵，在這個弟弟的身上他似乎找不到一樣他可以了解的東西。

「我始終不明白你為什麼這樣懦弱，這樣無用！」覺慧嘲罵似地說。

覺新的臉馬上漲紅了，過後又變成了青色。他氣得身子發抖，接連說了幾個「你」字，還想努力說什麼話。然而門帘動了，袁成走進來，用急促的聲音報告：「錢大姑太太差人來報信：梅小姐去世了。」

「梅小姐？她什麼時候死的？」瑞珏臉色蒼白，從裡屋內跑出來，驚惶地問道。

「說是今早晨七點多鐘死的，」袁成恭敬地答道。裡屋的掛鐘響了，鏜鏜的聲音接連地響了九下。屋子裡是一陣死一般的沉寂，眾人半晌說不出話來。

「去招呼把我的轎子預備好，」覺新忽然沉著臉吩咐道。

「我也要去，」瑞珏迸出了哭聲說，她坐倒在藤椅上。

「你出去吧，」覺新對袁成說。袁成答應一聲「是」，立刻推開門帘出去了。覺新走到瑞珏面前安慰她道：「珏，你不要去，你有『喜』，經不起悲痛。你去了，看見那個景象，一定會傷心的。你也應該愛惜你的身體。」

「我很想念她。……那天我從大姨媽家回來，臨上轎她還拉住我的手，要我常常去看她，她再三叮囑要我下次把海兒帶去，她眼淚汪汪的。想不到她再也見不到我們。……我要去看她。……這是最後的一面。……這也不枉我跟她生前好一場，」瑞珏斷續地說了這些話。

「珏，你也該顧惜你的身體。你要知道我現在就只有一個你，你如果也有病痛，不是要我的命嗎？」覺新的聲音非常凄慘。

覺慧立在寫字檯前，他默默地望著白紗窗帷。這個消息對於他並不是意外的打擊，他已經早料到了。琴轉述的梅的話又湧上了他的心頭：「多活一天，只是多受一天的罪，倒不如早死了好。」雖然這樣的話是從她自己的口裡吐出來的，然而看見一個脆弱的可愛的年輕生命的消亡，也不是一件容易忍受的事。他的腦子裡一下子來了許多痛苦的和憤怒的思想，他按下自己的激情，冷冷地說了一句：「看，這兒又有一個犧牲者了！」他知道覺新會聽見他的話，而且會明白他的意思，於是回過頭來。他看見覺新的痛苦的眼光落在他的臉上，便自語似地說：「苦惱還沒有完結！還會有更可怕的事情。」這句話也是說給覺新聽的。

覺新走出房門，覺得頭有點昏，身子沒有力。他連忙提起精神走了幾步。他忽然覺得心裡有什麼熱辣辣的東西直往上冒，他極力忍住，但是喉管像被什麼東西搔著似地發癢，他終於忍不住咳出了一口粘膩的又甜又腥的痰。他無意間把眼光往地上一掃，看見這是一口紅紅的痰。他好像落在冰窖里似的，身子馬上冷了半截。他把手壓在胸口上，正打算走回房去。但是他馬上又改變了主意。他不作聲，默默地用腳把那一口痰拭去，勉強支持著，繼續往外面走。

到了錢家，覺新剛剛下轎就聽見裡面的哭聲。他急急往裡面走去。他走進了梅的房間。

姨母在那裡，年幼的表弟在那裡，琴在那裡，還有一個女傭。大家正圍著屍首在哭，看見覺新進來便止了淚跟他打招呼。

「大少爺，叫我怎樣辦？」錢太太蓬著頭髮，帶著一臉的淚痕，看見覺新，馬上哭著問道。

「馬上料理殮具吧，」覺新悲聲答道，他又問：「棺材買了嗎？」

「喊王永去買了，到現在還沒有買來，」錢太太說著又哭，哭了又說。王永是錢家的僕人。「梅芬死了兩點多鐘，一點兒事都沒有做，家裡只有我一個女流，你表弟年紀又小，王永又要到各處去報信，你叫我怎樣辦？你看屋裡弄得這樣亂！我的心亂極了。」

「大姨媽不要著急，我儘力幫忙就是了，」覺新毅然地答道，他完全忘記了剛才吐血的事情。

「大少爺，像你這樣好心腸，梅芬在九泉也會感激你，」錢太太誠懇地說。

「感激」兩個字像一把針亂刺著覺新的心。他覺得有滿肚子的話，卻說不出來。他願意他能夠放聲大哭。他心裡想：「梅還會感激我嗎？她為了我才到了這個地步，是我害了她的。」他走到她的床前。梅安靜地躺在床上，眼睛微微閉著。頭髮飄散在枕畔，瘦削的臉像紙一樣地白，額上那一條皺紋顯得更深了。她的嘴唇微微張開，好像要說什麼話沒有說出來就斷了氣似的。嘴唇是紅的，還有一點血跡，好像已經揩過了，但是沒有揩乾凈。一幅薄被蓋在她的身上，遮掩了她的手和下半身。

「梅，我來看你了，」覺新低聲說了一句，他的眼睛就被淚水迷住了。他心裡痛得厲害，他不能不想：「我們就這樣永別了嗎？你沒有給我留下一句話。我為什麼不早來？早來我還會看見你的嘴動，還會聽見你的聲音，還會知道你心裡想些什麼。」他又暗暗地禱告：「梅，我來了，我在這兒，你有什麼未說的話，快說呀，我聽得見！」

他摸出手帕揩了眼淚，又一次俯下頭去看梅的臉。一隻小蒼蠅趴在她的前額上，他輕輕地揮一下手，把它趕走了。梅躺在那裡跟先前一樣，像一塊冷冰冰的石頭。他明白了：他縱然叫啞了聲音，她也不會聽見，不會動了。在他跟她的中間隔著一個「永恆」。他們永遠不能夠接近了。他後悔，他悲傷，他絕望地哭起來。

覺新這一哭又把錢太太母子引哭了。琴便走過來勸他道：「大表哥，現在也不是哭的時候，應該趕快給梅姐辦後事才對。人死了，是哭不轉來的。伯母已經沒有了主意，經你這一哭她的心更亂了。要是梅姐死而有知，她也會傷心的。」

覺新聽見這些話，覺得有點刺耳。他心裡想：「我使她傷心的次數太多了，豈只這一件事？」但是這樣的話又說不出口。他極力忍住眼淚，他不再哭了，他長長地嘆了一聲。

「這也不怪大少爺，他從前跟梅芬那樣要好，有人還給他們提過親，只怪我當初沒有答應，不然也不會有今天！」錢太太說了又哭，哭了又說。

「大表哥，你快點給梅姐辦後事吧，不要讓她這樣久露著，」琴知道錢太太的話會使覺新傷心，便用話來岔開了。

「好，」覺新嘆了一口氣，便拉著錢太太去商量梅的後事。於是怎樣買了一切必需的東西；怎樣把棺材弄進來；怎樣叫女傭給梅凈了身，換了衣服；怎樣把梅放進了棺材。這一切很快地做完了以後，就臨到閉殮的一幕了。

梅躺在棺里，只露出了一張臉，依舊是：眼睛微微閉著，嘴唇微微張開，像要說什麼話，卻來不及說出來。覺新用十分留戀的眼光看了梅最後一眼。他非常貪婪地看著這張親愛的臉，他想幾分鐘以後她的面貌就在他的生活里消失了。他不能夠忍受這個思想，他不能夠讓她消失。他想伸手去揭開她的殮衣殮被，把她從棺材里抱出來，抱著她跑到一個沒有人跡的地方去，然而他沒有這個勇氣。他又憎厭地看那個手裡拿著紅綾的漆匠，他幾乎想把漆匠趕走，因為只要漆匠的手一動，他就永遠看不見她的面貌了。

後來他終於發出閉棺的命令。漆匠正要把紅綾放下去，錢太太忽然用手抓住棺材口不肯放。她痛哭著，她大聲對著梅的臉說：

「梅芬，你不肯閉嘴，你還有什麼話要說嗎？說呀！你媽在這兒。……梅芬，是我害了你，是我做媽的瞎了眼睛，不曉得你的心事。我把你們的好姻緣拆散了，苦了你一輩子，落得這個下場。……我現在後悔了，我明白我做錯了。……梅芬，我在這兒說話，你聽得見嗎？你怎麼不答應一聲？……你恨我嗎？好，你下一世對我報仇吧，我害了你，你照樣地害我吧。只求你下一世依舊不離開我。我們依舊做母女。……梅芬，你答應我一聲吧！……我苦命的兒呀！讓我跟你去！梅芬，梅芬，……」錢太太一面哭一面說。她把腳拚命在地上頓，把頭在棺材上撞，滿臉都是眼淚和鼻涕。眾人勸阻她也沒有用，後來費了大力才把她拖開了。

於是紅綾蓋下去，把棺材裡面的一切掩住了。漆匠用木釘把紅綾釘牢在棺材上，然後把棺蓋放下去。漆匠開始在接縫處塗上漆灰。這些手續很快地做完了。從此屋裡不再有梅這個人了。只有一具棺材，而且就連棺材也要在當天抬出去。

客人們陸續來了，但也只是寥寥的幾個親戚。高太太（覺新的繼母）帶著淑華和海兒來了；張太太（琴的母親）也來了。還有三四個女客。都是只坐一會兒就走了的。瑞珏總算讓梅見到了海兒，雖然隔了一具棺木。海兒看見大家哭，他覺得奇怪，也跟著哭了幾聲。覺新請周氏帶著孩子先回家。至於陪伴梅的靈柩到城外殯所去的人，除了梅的母親、幼弟和王永外，就只有覺新、覺慧、淑華和琴。覺慧來得很遲，不過正趕上參加這個凄涼的出殯。

殯所在一座大廟裡。這個廟宇因年久失修顯得十分荒涼。大殿的階下長著深的野草，兩旁階上的小房間就是寄殯靈柩的地方。有的門開著，露出裡面的破舊的簡單的陳設，或者供桌的腳斷了一隻，或者靈位牌睡倒在桌上，或者靈柩前的輓聯只剩了一隻，而且被風吹破了。有的門緊緊關著，使人看不見裡面的景象。有的甚至一個小房間里放了三四副棺材，一點陳設也沒有。據說這些棺材是完全沒有主的，它們在這裡寄放了一二十年，簡直沒有人過問了。可是蒼蠅們還常常釘在它們身上。

人們很快地就把梅的房間布置好了，放好棺材，安好供桌，立好靈位牌。王永在外面石階上蹲著燒紙錢。錢太太又伏在棺材上哭起來，梅的兄弟也在旁邊哭著。琴本來要勸錢太太，但是她想起梅的一生，她們兩人的友情和眼前的情景，同時又觸動了自己的心事，她也忍不住放聲大哭。

覺新在供桌前站了一些時候，她們的哭聲全衝進了他的耳里，他似乎失了知覺地茫然立著。眼淚自然地湧出來，他幾乎不知道是為了什麼。他甚至以為棺材裡面躺著的並不是她，而是另外一個人。她還活著，還帶著凄哀的面貌看他，還在向他敘述她的凄涼的身世。他的眼睛漸漸地睜大了，從淚花中看出去，由朦朧而變到清晰，紅紙上寫黑字的靈位牌逐漸變大而逼近了。「故胞姊錢梅芬女士之靈位」這些字不留情地映進他的眼帘，他一點也沒有看錯。她的確死了。供桌後面是棺材。她的母親一面痛哭，一面用手捶棺蓋；她的幼弟把頭靠著棺材哀聲喚「姐姐」；琴把右手放在棺上讓頭枕著，低聲在那裡哭，這就是被梅的命運所威脅的琴。他的眼淚又暢快地流了出來。這一次他是知道為著什麼而流的。他摸出手帕揩乾了淚。他不能夠再看這個景象，便跨過門檻走了出去，就在石階上立著，看王永燒紙錢。覺慧正從大殿里走出來，他堅定地下著腳步，雖然年紀還很輕，但是在這個環境里似乎只有他一個人有一種相當強的力量——在這個短時間內覺新的確有這樣的感覺。

「回去吧，」覺慧走過來對覺新說。王永手裡的紙錢已經燒光了，階下剩了一堆黑灰，未燃完的餘燼還在燃燒。風把紙灰向上面捲去，又讓它們飄落在四處。

「好，」覺新沒精打采地應了一聲，於是轉身進去勸眾人不要哭。這也不是很容易的事，自己含著眼淚去勸別人。這時琴在抽泣，錢太太已經是有淚無聲了，只有梅的弟弟一個人還在哀聲叫「姐姐」。

臨去的時候，大家在靈前行了禮，正要轉身了，梅的弟弟忽然對著棺材迸出了哭聲：「姐姐，我們回去了，剩下你一個人在這兒，好不寂寞呀！」孩子的簡單的話響在眾人的心上異常地凄慘，又引起了眾人的眼淚。琴感動地、親切地拉住他的手，一面安慰他，拉著他向外面走。錢太太本來已經止了悲，卻又被兒子的話引起了心事。她站在供桌前面用淚眼看蠟燭，看香，又看靈位牌，過了一會兒，才語不成聲地說道：「梅芬，你弟弟說得對，你在這兒會寂寞的。……這兒太冷靜了……太荒涼了。……孤零零的，沒有一個親人陪你。……那麼你今晚上還是回家來吧。你一定認得你的家。……以後我每晚上依舊在你的房裡點著燈，你回來會看得見。……你的東西我也不給你搬動。……你，梅芬——我的女兒……」她說這幾句話已經費了大力，她還想再說，可是胸口痛，喉嚨也被堵住了。她只得跟著眾人走了出來。

覺新雖然不是走在最後，卻是最後一個上轎的，他出去時還屢屢回頭看那個房間。最後走的一個是覺慧，他是不坐轎子的。他一個人又走進那個房間去。他在棺材四周繞了一轉。跟別人一樣他也向梅說了告別的話。他不哭，也沒有悲哀。他有的是滿腹的憤怒。他的話是用一種交織著愛和恨的聲音說出來的：

「一些哭聲，一些話，一些眼淚，就把這個可愛的年輕的生命埋葬了。梅表姐，我恨不能把你從棺材里拉出來，讓你睜開眼睛看個明白：你是怎樣給人殺死的！」