康家小院 三
日日夜夜在心裡掛牽著的日子，正月初三，給勤娃婚娶的這一天，在緊迫的準備、焦急的期待中來到了。明天——正月初三，寂寞荒涼了整整十八年的康田生的小庄稼院里，就要有一個穿花衫衫、留長頭髮的女人了。他和他的兒子勤娃，無論從田野里勞動回來，抑或是到外村給人家打土坯歸來，進門就有一碗熱飯吃了。這個女人每天早晨起來，用長柄竹條掃帚掃院子，掃大門外的街道，院子永遠再不會有一層厚厚的落葉和荒草野蒿了，狐狸和貓豹子再也不敢猖獗地光臨了（有幾次，康田生出外打土坯歸來，在小院里發現過它們的爪跡和拉下的帶著毛髮的糞便，令人心寒哪）！肯定說，過不了幾年，這個小院里會有一個留著毛蓋兒或小辮兒的娃娃出現，這才算是個家哩！在這樣溫暖的家庭里，康田生死了，心裡坦坦然然，啥事也不必擔憂吧！
鄉親們好！不用請，都擁來幫忙了。在小院里栽樁搭席棚的，借桌椅板凳的，出出進進，快活地忙著。平素，他和勤娃在外的時間多，在屋的時間少，和鄉親鄉黨們來往接觸少。人說家有梧桐招鳳凰，家有光棍招棍光，此話不然。他父子一對光棍，卻極少有人來串門。他爺兒倆一不會耍牌擲骰子，二不會喝酒游閑。誰到這兒來，連一口熱水也難得喝上。可是，當勤娃要辦喜事的時候，鄉黨們還是熱心地趕來幫忙料理。解放了，人都變得和氣了，熱心了，世道變得更有人情味兒了。
今天是正月初二，丈人家的表兄表嫂吃罷早飯就來了。他們知道妹夫一個粗大男人，又沒經過這樣的大喜事，肯定忙亂得尋不著頭緒，甚至連勤娃迎親的穿戴也不懂得。勤娃自幼在他們屋裡長大，和娘老子一般樣兒。他們早早趕來為自己苦命早歿的妹妹的遺子料理婚事。
康田生倒覺得自己無事可幹了。他哪裡也插不上手，只是忙於應付別人的問詢：斧頭在哪兒放著？麻繩有沒有？他自己此刻也不知斧頭扔到什麼鬼旮旯里去了。麻繩找出來的時光，是被老鼠咬成一堆的麻絲絲。問詢的人笑笑，乾脆什麼也不問，需要用的傢具，回自家屋裡拿。
康田生閑得坐不住，心裡也總是穩不住。老漢走出街門，沒有走村子東邊的大路，而是繞過村南坡梁，悄悄來到村東山坡間的一條腰帶式的條田上。那塊緊緊纏繞著山坡的條田裡，長眠著他的亡妻，苦命人哪！
墳堆躺在上一台條田的塄根下，太陽曬不到，有一層表面變成黑色的積雪，馬鞭草、蒼耳、芨芨草、蒿子、枯乾的枝葉仍然保護著墳堆。叢生的枳樹枝條也已長得胳膊粗了，快二十年了呀！
康田生在條田邊的麥苗上坐下來，面對亡妻的墳墓，囁嚅了半天，說：「我給你說，咱勤娃明日要娶親了……」
他想告訴親愛的亡妻，他受了多少磨難，才把他們的勤娃養育大了。他給人家打下的土坯，能繞西安城牆壘一匝。他流下的汗水，能澆灌一分稻子地。他在兵荒馬亂、疫癘蔓生的鄉村，把一個兩歲離母的勤娃抓養成小夥子，夠多艱難！他算對得住她，現在該當放心了……
他想告訴她，沒有她的日月，多麼難過。他打土坯歸來的路上，不覺得是獨獨兒一個人，她就在他身旁走著，一雙憂鬱溫存的眼睛盯著他。夜裡，他夢見她，大聲驚喜地呼叫，臨醒來，炕上還是他一個人……
四野悄悄靜靜，太陽的餘暉還殘留在原坡和藍天相接的天空，暮靄已經從南原和北嶺朝河川圍聚。河川的土路上，來來往往著新年佳節時月走親訪友姍姍歸來的男女。
康田生坐著，其實再沒說出什麼來。這個和世界上任何有文化教養的人一樣，有著豐富的內心感情活動的莊稼漢子，常年四季出笨力打土坯，不善於使用舌頭表達心裡的感情了。
再想想，康田生有一句話非說不可：「你放心，現在世事好了，解放了……」
他想告訴她，康家村發生了許多亘古聞所未聞的嚇人的事。村裡來了穿灰制服的官人，而且不叫官人叫幹部，叫同志，還有不結髮髻散披著頭髮的女幹部。財東康老九家的房產、田地、牲畜和糧食，分給康家莊的窮人了。用柳木棍打過他屁股的聯保所那一夥子惡人，三個被五花大綁著押到檯子上，收了監。他和勤娃打土坯掙錢，掙一個落一個，再不用繳給聯保所了……
他嘆息著：你要是活著，現時該多好啊！
康田生髮覺鼻腔有異樣的酸漬漬的感覺，不堪回想了，揚起頭來。
揚起頭來，康田生就瞅見了站在身旁的兒子勤娃，不知他來了多久了。
「我舅媽叫我來，給我媽……燒紙。」勤娃說，「我給我爺和我婆已經燒過了，現在來給我媽……」
唔！真是人到事中迷！晚輩人結婚的前一天後晌，要給逝去的祖先燒紙告禱，既是告知先祖的在天之靈，又是祈求祖先神靈佑護。他居然忘記了讓勤娃來給他的生母燒紙，而自個兒卻悄悄到這裡來了。
勤娃在墓堆前跪下了，點著了一對小小的漆蠟，插在墳堆前的虛土裡；又點燃了五根紫紅色的香，香煙裊裊，在野草和枳樹的枯枝間繚繞；陰紙也點燃了，火光撲閃著。
勤娃做完這一切，靜靜地等待陰紙燒完。他並不顯得明顯地難受，像辦普通的一件事一樣，雖然認真，卻不動情。康田生心裡立即躥起一股憎惡的情緒。想想又原諒自己的兒子了。他兩歲離娘，根本記不得娘是什麼模樣，娘——就是舅母！
康田生看著閃閃的蠟燭，繚繞的香煙，陰紙躥起的火光，心裡涌動著，不管兒子動情不動情，他想大聲告慰黃泉之下的亡靈：世道變了。康家的煙火不會斷絕了。康田生真正活人的日子開始啰！祖先諸神，盡皆放寬心啊！